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८ तुम्हारा यात्रा-वर्सन शालिक-प्थ में नहीं चलता, भौगोलिक-पथ 
पर नहीं चलता, वह चलता दै मलुस्य-्पथ पर। क्विनी अवान्दियों से 
दु साध्य माधनरत मनुष्य का दुर्गम यात्रा का प्रयास अद्ूठ चला ज। रहा 
है--यह तीर्थयात्रा उसी का प्रतोक्त है। कभी तुम भी उसी के भाकईय 
से चले थे ये नाना प्रदेशों के है, नाना घरों के है, ये बहुत विचित्र दे 
किन्तु फिर भी एक हं--इनके साथ-साथ चलते $ सुख भौर दुख, भागा 
औ्रौर आश्द्वा, जीवन भौर जत्यु का घात-स॑वाव--इसी थुग-ुगान्तर-पथ के 
पथिक मानव-चित्त ने अपनी अश्नान्त उत्तुकता के स्पर्श का स॑चार किया है 
तुम्दारे वर्णन में->उसका कौतुक भौर कौतूइल पाठक को स्थिर नहीं 
रदने देता । 
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उप्कमणिका 


मन का आदमी दुनिया से मिलता नहों, आदमी का मन इसी से 
समाहान हे । असल स हम सच 'अकक्‍ल है । मनुष्य का मनुप्य के साथ 
मिलन होता दे बाहरी प्रयोजन के लिए चच्धुत्व फे प्रयोजन के लिए 
सष्टि के भ्योजन के लिए, स्वाध के प्रयोजन के लिए । 
उस दिन क्म्चल, झोला, लोटा औोर लाठी लेकर हूव एक्‍्द्स 
अफक्ले हिमालय की यात्रा के उद्देश्य के लिए तेयार हुआ, कोई संगी 
ही मित्रता, उस दिन कसी फे ऊपर 'प्रभिमान नहीं क्या. निरासक्त 
लेप मनुप्य निरुद्देश्य होकर चला । 
वेशाख के प्रारन्भ क्षी चिता चारों ओर जल रहो है, समग्र 
ध्यार्यावर्स सवदेव के ध्यभिशाप की अभिव्ृ्टि स गतिहीन हो गया है 
मैदान धू-धू कर रहा है सारा आवाश बादलो के लिए आकुन है ऐसे 
दिन बाशी से हरिद्वार की ओर चला। जय हम स्थिर, सीमाइड, रृप- 
मदर, नयग्-सभ्यता के हुए को कच्चे पर लेऊर, जाखो पर पट्टी घाध 
फर घूमते ७ नच हम यह नहीं समझ पात्र कि इसे बाहर छुरत्तर 
जलगत्‌ है, उदार जीदन है. प्रतिदिन की लाभ-क्षति तस्थ सकीर्ण जीदन 
की तुन्छता-छुद्रता के पीछे एक परम याद्ान ऐ एस बान वो एस 
चारों और छिस तरह काड-कम्यट जसना हैँ 
भी जटने | लेटिन जिस दिन पथ शी पुजार झनाई देती है 
जिस दिन दूर फी विसरल बशों पज़ती है, इस उिने सर होष्ट-हाडक्षर 


न्म्ड| श्र 
धरल-पअवेले ती चलना पणता है. बल ससप घाप.ग नी, पन्‍्टे 
देखना नही । 
फैडादाद पार हुआ. पार हुआ हसन, पीछे रा शर् इसेसी 
गाही सागी जा रही थी। मेरी इस दादा थे पथ से मोह एडति मा 
हु 5 02202 
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आकम्मिक भी थी । शेप रात्रि मे लक्सर पार कर जब हरिद्वार आरर 
पहुंचा, उस समय देखा कि यह बिलकुल ही नया राज्य हैं! ठंडी हद 
ने सारा शरीर काँप गया है, इतना ठंडा है कि हाक-पाँत्र ठिद्ुर जाते 
हैं. गरमी से सुक्ति पाकर आनन्द हुआ, शरीर में आया उत्साद और 
मित्ती गति की चअचलता। क्षाप गन्नि का अन्धचकार, सिर के ऊपर 
नक्षत्रग्य चने काला आकाश, आस-पास में ऋृ्णक्राय प्रहरियों का 
सरह पहाड़ा का श्रेणियाँ, मधर शीतल वायु - इन सत्रके चीच मे होकर 
साग का खाजता-बोजता धमशाला की ओर चला। 
हिमालय के जिनने प्रतेश-पथ हैं उनमे हरिद्वार सर्वश्रेष्ठ और सुगम 
बर्दोँ केवल तीन ऋतुएँ होती है--वर्पा, शीत और वसन्‍्त । निकट 
हा गगा का कलस्वनी तथा उपलन्मुस्घरश! नील धारा हँ। नाक 
क्निरे-किलाओ सन्‍्यासियों के अडड़े और आसन हैं, घूनी जल रही है 
गाँज़ा पिया जा रहा है. बेढ, गीता और तुलसीदास की आलोचना हों 
रही है | बद्मकुण्ड मे स्नान, कृसावर्त में श्राद्द और तपण--कही भी 
चचलनता नहीं, जीवन-सम्राम नही. निव्रिवाद और निल्रिप्रे । इस समय 
यावियों की बदल भीड़ है. सत्रफा ही पथ ब्रदरीनारायग की ओर हैं, 
सवा पार मुस्स से उत्सार ”हपक रहा हैं. सच यात्रा के आयाजन मे 
फत ४ उनके साथ ही परी तथा ऊुलिया -ी क्च-य्च हों रही हैं। 
उडी छाहब द्ारोा कवंपाः चबातार में शानकाजनीन अनाज तथा तर- 
ब है नव नच्नो के गा मे सताया रुपा हृ उम्र लराफ भोलागिरि 
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पर कुर्ता, चादर, गजी गेरुए से ही रगे थे--ऐसा जान पड़ता था कि 
आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न है। उसके साथ में उसकी माता थी और साथ 
में चलनेवाली करीच्र वीस स्रियाँ। सहज ही मे बातचीत होने लगी। 
स्वामीजी बोले--आपके जाने का तो कोई कारण नहीं है ! यह ढु्गम 
पथ, *कितनी विपत्ति , आप घर को लोट जाइये । न 20५ 
मैने कद्दा-यह क्या, वापस चला जाऊँ? मैने भी तो गेम्स 
कपडे व चादर रंग लिए हैं, स्वामीजी ' आर 
र्वामीजी मुख की ओर ताककर, सानो कुछ देखकर हेँंस | वाल-“ 
सन्‍्यास ले रहे है ? वह तो आपके लिए नहीं है! में समभता हैँ कि 
आपका वापस लौट जाना ही अच्छा है, यह बड़ा कठिन पथ्र है। उसके 
सिवा गेरुण वम्प घारण करने से ही तो संन्‍्यासी होने के लिए तो 
उसका मन्त्र है, शोधन है, नाना क्रिया-कलाप आपके कारण हम 
बदनाम होने हैं, लोग हम पर विश्वास करना नहीं चाहते ! हे 
ओर दो-चार बातो का उपदेश देकर थे चले गये। उनको यह नहीं 
जनला सका कि मे सारे रास्ते आगे चलने-चलते हुए भी पीछे रह 
जाने की ही चेष्टा कर रहा हूँ । 
. हों दिन तक पथ मे, बाजार मे, नदी के किनारे तथा मन्दिस्टमन्दिर 
में घुमता रहा । मन की बात किसको बतलाऊँ ? 
बाहर कत्साद्द प्रकट कर रहा हैँ, जाने झा आयोजन कर रहा £। 
स्न्तु सीवर ही भोतर मेरी जगा भी इच्छा नहीं -इस बात पर शाज 
पीने विश्वास फरेगा ? हाय, तय भी जाना होगा मुकों, बिना देखें 
यड्ीना 4 के दिन नदी कट सकत, उन्हें मेरी सडी लालसा है ' है 
तीसरे दिन अपरान्ट में यात्रा जिनके साथ धर्मशाला में रहने से 
था ये परिचय हुआ था उनसे स्वान हँसी के साथ विरा ली। घरमशाला 
हा मैनेजर एप बंगाली छाकफरा था, नाम--चाहुस्ये गाने-यजाने, अस्छे 
ध्यव/ण व्यौर अपनी गीठी बाली से >सने सब सात्रियों को शुग्ध कर 
जि#था। इसने सझझशा आरों से विदा दी। पथ में उतर आया । 
गर्व पर एफ तरफ रासी से वम्पल यबा था, ठीर एफ तरफ मोल, 
हए मे लड़ी और रसी से बवा लोदा, पांयों में कैंनेस के नये जते । 
द्रव हा याज्य नि, उदय थे अवसम्ला, आसास्लानि, प्राणी में भय, 
टट ७ जरम्गाड टसी ना” गम्य पर चला।वयातार पार कर धड 
गा हे दपर ब्रावा हवीरेश नद्म मोहर चर पा जाती £। 
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हैं, कही कही सनन्‍्यासियों के अड्डे हैं छोट-छोट देवालय हैं, नटीं के 
उस पार पहाड हैं, नीच बदल के घने जगनल हें 
रही है । वॉई ओर रेल की लाइन देहरादून की ओर गठ है, छो 
स्टेशन मिल रहे है जो जन-शून्य से हैं, दक्षिण मे ऋषीकरेश की ओर 
रास्ता गया है। रास्ते मे जाने समय भीमगोंड़ा चद्री मिली। यहाँ एक 
गुफा है, पूर्वकाल में भीम के अश्वक्लराबात से इस पर भारी चोद पड़ी 
थी । उसके वाद सत्यनारायण का सन्दिर मिला | सन्दिर के पास काली 
कंत्रलीवाले की सदात्रत चट्री हैं। जो चिद्वित साधु-सन्यासी है, वे सुफ्त 
यहाँ आहार ओर आल्नय पाते हैं । गाड़ी कई मिनट के लिए रुकी तो 
ब्रह्मयारी उतरकर मन्द्रिर का दशेन कर आये। देव, द्विज ओर संन्‍्यासी 
में उनकी अविचलित भक्ति थी 
दिन का अवसान हो गया हैं, पश्चिम दिशा की लाल रेखा इस 
बीच में स्‍लान हो चुकी है, चन की छाया ओर पवतों के अन्धकार 
में मिल्ली-रच जाग उठा हैं. गाडी ऋषोकेश की एक घमशाला के निर्केट 
आकर रुक गई। सच उतर गये। इस समय थोड़ा निर्मच हो गया। 
पास ही में काली अम्ब॒लीवाले की विराट घधमशाला हैं. यहां उनका 
प्रधान कार्यालय है। यह कम्बलीवाले एक साधु थे। अख्यात ओर 
नगण्य रूप में यह साधु बद्रीनाथ गये थे, सबत्त था केवल एक काला 
कम्बल | रास्ते में बहुत ठु ख-कप् मिला था, उपचास में दिन काटे थे 
क्योकि दरिद्र यात्रियो के पास से दरेद्र साधु की भिक्षा भी नहीं जुट 
पाती थी . किन्तु इसी महापुरुप ने, एक दिन अपने परिश्रम ओर 
अपनी चेष्टा से, हृदय के एकान्तिक आम्रह से देश-देश में मिज्षा संग्रह 
कर निरुपाय साधु-सन्यासियों के ढु ख़ को दर किया। उनकी कृपा ही 
से इस समय रास्ते मे स्थान-स्थान पर सदात्नत की व्यवस्था हुई हैं । 
आज वह इस ससार मे कहो नहीं हैं, किन्तु असंख्य नि संचल सन्या- 
सियो का नतसस्तक प्रणाम निरन्तर उनके चरणो मे पहुँचता रहेगा। 
अहाचारी बोले--मुरझे भी तो सदात्नत लेना होगा दादा ! गरीब 
प्राणा हैं, इसा आशा स तो आया हें | आप दया करके मरा आर स 
प्राथना कर दीजिये । 
भातर भाड़ था, कालाहल था , उसा का पार क्रता हआ गहीं क 
से जाकर खड़ा हुआ । दि्साव-पत्र लेकर गही का मैनेजर और क्लकक्े 
हैं। आस-पास म ग्रायः पच्चीस-तीस साघु-भिन्चक हाथ जोडकर 
 नेत्रों स खड़े है। कोइ-कोइ प्राथना अस्वीकृत हो जाने पर अपनी- 
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प्रयनी स्ययस्पा का खोने फर नियम्न कर रो हे, कोई बद्रीनारायण की 
शपथ लेकर कह रहे है फिचे बास्तव में सस्यासी ही ७, दुसरे के मत्ये 
खाक-पीने झा खब मढफकर अ्रमण का शोक लेकर वे नहीं पाये हैं, 
तो बाग्तव से नितांत निरुपाय तीव-यात्री हैं। यह सच दृश्य देखकर 
ऋचारी फा मुह संस गया 'गोर जब उसने सचमुच ही यह सुना कि 
चह भी सदात्रत का टिक्कट नहीं पा सफेसा, उस ससय उसने चही पड़े- 
पे कहा-फ्या होगा छादा, से तो बहुत आशा करके मेने तो यह 
सुना था कि जो प्याता है वही ठिकट पाता है! 
इस वात को चह नहीं जानता था कि प्र०्वी मे इतनी बडी दान- 
शीलता कही भी नहीं है। दान के सम्पन्ध मे इतनी कड़ाई होने से ही 
सो दान का इतना मूल्य 
तण्ब निराश होकर ब्ग्मचांरी को लोटना पडा, उसका चेहरा 
देखकर हर लगने लगा, रास्ते मे जो आनन्‍्द्र और उत्साह उसमे था 
चह बिलकुल मिट गया, कण्ठ हो गया रुद्ध, सवेहारा की तरह हताश-- 
स्तान आँखो से देखकर वह वोला--तो लौट जाओ सामान्य पॉच-सात 
रुपए लेकर इतने दिनो का रास्ता तब तो लौट ही जाऊँ । 
मन में चहुत बुरा लगा। मेने कहा--लौट जाने के सिचा उपाय 
ही क्‍या है, सत्य ही तो है कि प्लौर उपवास किये रास्ता नही पार किया 
जा सकता । 
परमुग्वापेक्षी का चेहरा ही ऐसा होता है। जब वह आशा से 
अज्वलित द्ोता है तब तो दावानल चन जाता है और जब चुभता है 
एकदम राख का ठेर। त्रह्मचारी जिस समय बिलकुल चालक की तरह 
सग-खग चलने लगा, उस समय मैने स्पष्ट रूप से अनुभव किया कि 
भगवान में उसका पूर्ण विश्वास शिथिल हो गया हैं। सदात्रत न मिलने 
वर उसकी दरिद्रता का सत्य रूप मेरी आँखों के आगे विपम रूप से 
प्रगट हो गया। 
नीलघारा के किनारे आकर बैंठ गया। अन्धफारपूर्ण नदी, तरग- 
सकुल जन के ऊपर नक्षत्रो का प्रकाश चमक रहा है, भयक्रर और 
रहस्यमय, पेत के गम्भीर गहर से काला जल वन्य-जन्तु की भाँति 
चीत्कार करके चला आ रहा है, जल-प्रवाह के अविश्वान्त शब्द से चारो 
दिशाएँ मुखरित हो रही है । किनारे पर, चहुत दूर तक कही-कही घूनी 
जलाकर सन्‍्यासी आसन डाले हुए हैं। एक निरुद्ठ ग, निविड़ प्रशारि 
॥ तप्या के लिए निश्चय ही उपयुक्त म्थान है । 


पं महा प्रस्थान के पथ पर 


हम दे पत्यर के ऊपर हम दो ादसी चुपचाप बेंठे थे। पत्थर 
एर फट रहा है। चयफेला ही जाऊँगा, उसको लोदना 
न रंग, हिशय झया कार सालाना *ै, यही सोच रहा था, बात या 
ने सान्पना ही उपटाल फी तरह सुनाई देगी ; मेरी 


हश शावरया /य उसे ही शर संम्ताधान कर लिया। फन्पफार में उसने 
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पे काशी से प्रा रहा है। यह परिद्राजक है !! उन सहाशय की बडी 
दाढ़ी थी, यात्रियों की तरह सिर पर बाल थे, गेस्आ-वख्र पहने थे, 
शरीर भें एक गरम वेस्ट-कोट था, पाँव मे पहरंदारों की तरह काली 
वचनात की पट्टियाँ वेघी थी। छोटी एक चिलम में तस्वाकू भरा 
हुआ था। 

उन्होने पूछा--आप 

भेने कहा -आाह्मण, हा हा, क्‍या करेंगे ? में उम्र से बहुत 
छोटा हूँ ' 

'इससे क्या, न्राह्मण-सनन्‍्तान तो हो, यह कहकर उन्होने जबरदस्ती 
मेरे पाँवो की धूल साथे पर रख ली। बोले, 'घुडहा आदसी हूँ, इतने 
घाल-वच, को लेकर इस दुर्गय पथ पर ज़रा दया कर देखिये तो। 
सागे के सगी ” झोली से उन्होने दो चीड़ी हम लोगो के लिए वाहर 
निकाली । 

उनके साथ बातचीत करके फिर बाहर आया। प्रकाश जलाने का 
उपाय मही धा। अन्धकार मे कम्बल फैलाकर दोनो ज़ने पास-पास 
सो रहे। ब्रह्मचारी जेभाई लेकर अपने अभ्यासानुसार बोल उठा, 
ओम नमो नारायण ' ओम तत्सत्‌ ” 

मैने कहा -हम तो कोई रास्ता पहिचानने नहीं, क्सि दिशा की 
ओर जाएंगे ? 

(एक ही रास्ता है, दूसरा नहीं। पूर्ण विश्वास लेकर चलेंगे दादा, 
डए९ क्सि बात का ? ओम नमो नारायण 

तरह-तरह की वातचीत होने लगी । 'अनेक पथो का इतिहास, क्तिने 

ही देशों तथा कितने ही राज्यो की कधा। प्रद्मचारों बहुत दिनों से 
परेद्राजक-जीवन बिता रहा है, क्स्तु विपुल अमभिजता शोपे हुए भी 
उसको पआत्मोपलब्धि नही हो सकी । उससे जीवन को देखा है सीता मे. 
देदों के कई श्लोफो मे. महाभारत और रामायण वी कई घटनाओं मे. 
भगवान के प्रति तथाकथित पूर्ण विश्वास से। धर्म को आलोचना मे 
उसके हृडयवेग का परियय पाया जाता है. घर्महता पीर ज्ञान का 
प्रकाश नही पाया जाता । संसार में सब कछुदड सएस ही विसर्जन कर 
चुका है. नही छोड़ी है तो केदल आशा। ाशा लेकर ही दट इचा 
एचा ऐ. आशा झे दल पर ही उसक्ष तीर्घ-प्यंटन है पौर चयमा से ही 
उसका धर्म-जीवन है । 

तल्द्रान्छण नेत्रो से पडे-पड़े हो इसकी कपा सन रहा था। इए एच 


््ट 
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उच्छूवास-सर्वेस्व लोगो को भी में ज्ञानता हू ; अत अपने को भी 
उनसे पपलग होते नहीं देख सकता। आज सभी झस्‍्चे मालूम हो 
रहे है। जो वन्धु हैं. जो विरूप हैं, जिनको छोड़ आया हूँ. जो जन्मभूमि 
सेरे जीवन का 'आधार है, समाज ओर बस्ती अप्र सद्ध और अनाहत, 
कोई भी तो अपना-पराया नहीं। ह्याज अपना-पराया नहीं। आज मेरा 
सन्‍्यासी का पेश है. क्न्तु वह फेदल परिन्छेद है, केवल वाद्य आवरण 
है. देश की बात सोचने ही, इस समय शरीर के लाखो स्नायु ममभान 
फ्रके बल उठने हैं। सहज ही से उस दिन जिस ममता का आम्रय 
छोडकर चल दिये, उदासीस होकर जिनस विद्या लेकर चले, आज इस 
ससन्‍्यास के कृत्रिम आवरण के नीचे विन्छेइ-कातर छृढय बोलता है, 
'तुम लोग हमे भूल सत जाना, हम है दचे है।' 

एक दिन सभी मरेगे क्न्‍तु निश्चिन्ह होकर मिट जाने की तरह 
सान्त्यनाटीन मन्‍्यु और कुद्द नहीं ' हम निरुपाय, दुर्बल, भाग्य के 
खिलोन किर भी हम निरन्तर बचे रहना ही चाहने है। यहीं बचने की 
चेष्ठा समस्त्र प०व्री पर आवधानस समप मे चल रही हें। कोई बचता हैं 
नव-जीवन सत्र ० के यीच ने कोइ गण + बह साहिय मे नआ्राम-प्रकाश 


करस हत कौ रया न आर पक जा यचना चााना हा पर हि 
समराज्ञ सन्यत वल्वन शामायवद पे के इनसे गेल मे मनाय की 
बचने की थे _ल व सा गाल ह. +। पावन + परिलाप समन्‍जर 
मान-प्राप्र हा - बा सेठ « बना व निराश 4 कथा बच गाना 
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रा/5 बे कऔी ते 4 बह गा ५ कक हर  कूत लिजर त अलणइर 
पयाजा जाबरश शौच «२ में 

च्रोब् सुर ५० रत चादर हर आशय भणनजाहँं 
साइ एक. कान इसम पर ३२ « १-२ प रूची रमन + था मनन 
सार है. इनशाजिच द्‌ पान्द वे माल पाये «६ + अप्य है पास 
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चेहरा होता है. पद्मासन वी क्तर उस पर चेठा जात्ता है. इससे मार्ग का 
परिष्मम तो बच जाता हैं, किन्तु चाराम नदीं मिचता। पदले-पढले तो 
यात्रियों के दलो में उत्साह होता है, पर चार-छू' दिन घाद उनकी चाल 
सन्‍्द हो ऊाठी है। कोई लेगडा कर चलने लगता है. कोई पीछे रह जाता 
है कोई घीमार हो जाता है, कसी को चलने से घृणा हो जाती है, और 
कोई चापस चलना जाना ऐै। छिसे पदले स्वस्थ, सचल, पसनन्‍्नचित्त 
और मिस्भारी देखा धा--क्षई दिनो के बाद उसके शरीर को दुबला- 
पतला, घूच जोर धूप से मलिन देखा. क्रुण-क्रातर दृष्टि है। शायद 
चलने से उनके पाँदों मे दे रहता है. मुझ ओर हआखो पर परवाभाविरऊ 
विरष्णा है और अत्यन्त चिडुचिड्ा स्वभाव हो गया है। पास खड़े होने 
से डर लगता है। यात्रियो की यह अवस्था कुद्दी समकने है इसलिए जो 


हा 
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्‌ लक होने पे ल्‍ज -न्‍ खाली क्ायडी भूलती रहती है 
देक्षार कुली होने ६. उनकी पीठ पर छारी क्ञायडी ऋलती रहती हे, 

दिनो ५ 5 यात्रियों दे ञ्हो >> पीहे-पीछे 3 के 
कई दिनो तर धेयपूर्वक वे यात्रियों के कुण्डो के पीछे-पीछे चलते हैं। 


फिर देखा जाता है. घोरे-धीरे एक-एक करके उनके खरीदार निल जाते 
है, तव यात्रियो दो गरज सममत्र इुची बहुत क्रित्या माँगते हैं, और 
आखिर लाचार होकर यात्रियो को देना ही पड़ता है। गज छुरी बला 
है। इस रास्ते मे समभ्य-समाज़ की तरह चोरी-डकैतों आदि छुछ नहों 
होती, इस दृष्टि से इस तरफ यात्री सिरापद होता है। छुली विश्दासी, 

दे के लए उनमें मोह होता है. क््सि 





डड द्प्म होती । दे दिवाद करेंगे पर धूवेता नहीं करेंगे । 
वे गरीब होते हे. पर गरीबी उनके हत्य को कक्‍लुपित्त नहीं क्रती। दे 
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कर च्ि ० प कप न 
उत्तराजयड दो शगा के क्निारे-क्विारे हमारा साये है) इस तररऊ 
व्श्गि द्धाई कफ नदी हल डस पार हरी गल्दान है 
मिटिश गठदाल, छाट्ट क्तरक चंदा ऊझार हड र्‌ दिहरी-गट्दान हे 





कर देनेवाला राज्य है. शोर नामसात्र के रिए स्‍्वाधोन है। गगा, अर- 
उाननन्‍्दा फरोर मनन्‍्दाहिनी ही साधारणशता इस राज्य की रिह्विप्ट सीमाएऐँ 
ब कप हक बे सु पे ० ली करे क् 

हैं। गठदाल्ियों के गांद क्ष्टी-क्षटों पर दो मोल तक डेंचाई पर स्थित 


(४ 


हे हक कि 5 रात-पीते कटे ज्ञा सकने परी 2 2 
हू] झासाणए लाग सभा रूाउ-परोत कर हा सक्षत हू। सत्ता क्सान है | 
० ०... 5. (बा. बातो की देन काधन्चद 
पहाड़ी टाए ऊसमीन मे ाये ऊे दोतों को तरह रेत जाचन्जाउ क्‍रऊे दे 
हे जप न 
एक झाप्दयंजनक-इपाय रू रू ए उत्पन्न सर 
शोमी रूपों हक ध्यादि पेदा आह न च्द्च में जो यदा दा दो 
शोेशी सरस्यो च्याद्धि पद हो जाती है । उच्च में लो या हैं ऋधदा चोर 
पी प जे हि च् 0 छ 
चहन करने से समय इद् कौर पोद चेच नहीने के 
आन बे 


स्ण्न्न 
बेयुनना द्र्र सज्जन चअल्‍चआऋल 4> क्रो ०-७ भझोना >> मकर 
पर इत्तर ऋाद ६- हृष्द्धार छाक्षर दयाद्रया कु से जार दाना लक्षर 
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मुँह में तकलीफ होने लगतो है--दूर पर चढ़ाई का सागे है, यह खबर 
पाकर हम डरकर एक-दूसरे के मुख की त्तरफ देखने लगते हैं । यानेवाली 
विपत्ति मानो रास्ते मे हमारी प्रतीक्षा कर रही है । 
उस दिन 'आकाश सवेरे वबादलो से घिरा हुआ धा। नयार नदी 
ध्पोर गंगा के संगम स हू-हू स्तर से हदा चल रहां घथी। एक नूतन 
राज्य पार कर गये । आज सुबह तक वत्तेस सील साय तय कर लिया। 
एक-सी भूमे पर इतना भार्ग तय करने से हमे मामूली परिश्रम ही करना करना 
पड़ता , किन्तु ये तो पहाड़ थे--दुगम, दुरारोह ओर पत्थरों से भरे 
हुए। इस सागे का घन्‍्त नहीं, विच्छेद नहीं-एक्त-सा यन्त्रणादायक्र 
मार्ग है। नयार नदी कम पुल पार करने पर व्यास गगा के क्नारे एक 
चट्टी पर हस लोग आ पहुँचे। पिछले दिन की शाम तक कितनी ही 
चहियाँ पार फर चुके थे | नाई मुहाना, विजनी, वान्द्र, शेमालू, क्ान्दि 
इस्थादि | चान्दर चट्टी में उस दिन रात को एक घटना हुई। निद्वित 
चध्यदस्था मे हम दोनो वन्घुओ का एक भयानक पहाड़ी साँप ने सस्नेह 
आलिंगन क्या. सिन्‍तु फेसा सोभाग्य कि उसने चुन्चन नहीं लिया। 
लाठी वी चोट से सौंप तो सर गया, पर इसी सूत्र मे एक परिडतज्ञी 
के साथ सचन्ध हो गया। पडित का घर मध्य-भारत के चुरहानपुर 
जिले में है। अकेली जान ओर पक्के तीघ-यात्री है । करीब एक उप स 
चह परिध्राजक छोक्षर सब तीर्थों में घूम रहें हैं। संन्‍्यासी योगी का 
चेश, इसीलिए रलपे-कम्पनी दाले इनके पास से कभी भाड़ा अदा नहीं 
कर पाये । न इसूल कर सक्‍ते का कारण भी था . उनके चतुर 'पोर 
सधुर 'बलाप से वन के पशु-पक्षी भी सुन्ध हो जाने थे। पनक्ी प्रवस्था 
पेतानीस से पंसठ दप के भीतर होगी। दुघले-पतले पर कद में बडे. 
कट्टे दाँत नही. चातुय 'प्रौर भगवदभक्ति की सस्मिप्नित दीपरि से दोने 
आँग्ये उल्ज्वन, गले मे चार-रच रुद्राक्ष को माला पड़ी थो. जप 
फिए दैठते तो गोसुझी से हाथ घुसारे, सस्तकू पर चन्दन वा सिल्क 
लगाते, ओर मेंट स 'सीताराम' शब्द का उन्दारण करने ये 
हमारे दल में एक ओर इद्धि हो यह, कानीघाद के दे यादी ऋर 
गये । ऋरगे दाल, योजा पीनेदाले दादा आइ्र पहुंच गे हैं 
इनके पीएे है एक उसझय। दछुट्टिया का उत्साह, धेव ऋोर सटनशीलना 
श््स्र ददिस्मप शाोता है | 
घारू पी सा की दमर शझ्ष गई है झपड़ी होडर चल 
च्द छा 


हि द 
कीए शशणयर, ८घग काह्धाद न दृघधच 
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जाऊें। दो-चार लोगो को वापस जाते रेखा धा ; मेरा जाना ही ऐसा 
क्या ध्यपराध है। अब भी समय है ; अब भी तीन दिन के बाद जन्म- 
भूमि का स्पर्श कर सकता हूँ । माय अब भी यहुत लम्चा तय नहीं हुआ 
है , इसके वाद पश्चात्ताप का अन्त नहीं होगा। वापस चले जाने पर 
लोक-लज्जा का डर है, किन्तु इस सामान्य लोक-लज्ञा के लिए क्‍या 
इस प्रकार जीवन की बलि दे दूँ? नहीं, मृत्यु से मुझे घड़ा भय 
लगता हे १ 
वाया, तुम इतनी कम उम्र में तीधे करने के लिए क्यो आये ? 
तीधे करने तो में ञ्राया नहीं।' मेने कहा। 
प्तो फिर ? इस दुर्गम मार्ग से क्यो आये ? ओहो यह लड़का ? 
यो हो घूमने चला 'पआया चूढी माँ !' 
धमने पाये हो ' ओ हो क्‍या हो गया, घमने के लिए भोर कोई 
जगह नही मिली ? मालूम होता है विवाह नहीं हुआ है ? 
मैंने हेंसरुर क्हा--विवाह होने पर क्‍या कोई यहा नहीं आता ? 
एक आदमी बोला--आहा, यह तो यात्रा चद्रीनाथ की दया है। 
जिसको अपनी ओर खीचने हैं दही 
मैं घोला--जो वावा की दया नहीं चाहता, वह यहां क्यो 'आता है 
चूढी माँ ? 
घढिया 'याश्चय से जाँखें कपाल पर चढाकर बोली - जो इंश्वर की 
दया नहीं चाहता, एसा मनुण्य बह तो नास्तिक छोगा भाई 
कुछ मील चलने पर कानाफूसी सुनाई पडी, मेरे बरावर नास्तिर 
चोर फोई इस दुनिया में नही हैं। निन्‍दा होने लगी, व्यग्प-विद्रप ऐोने 
लगा, भेरे प्रति घुटिया जी श्रद्धा 'प्रोर स्नेह वदिलुप हो गया राखेस 
फेरे जैसे प्पटकारी नास्तिक का देखना महापाय माना जाने 
लगा। सिर कुझाकर उनकी बातें सुन लेने के सिद्रा "पार क्षोई चारा 
नही धा। 
“जोर कूज नही, समन्‍ण्नो ये सप दच्चो को दातें 
ज्या रस तरह हटपर्टांग नी दवता-' दाद दोझे । 
क्या दशा भअने ता दुद्र सुन नरा पादा 
नह पनना शी प्रा एरा। बाते €. ऐसे समय में ज्यनी 
डाल लेना धरत्एा-पछ्ो को घातो पर ध्यान नही देसा चारटेये-ब्े 
भारद। पुण्य करके न्दयये ्ट हि ४ 


.. 'कुनन्कम्कु ०० 3.0:2237 फुन्यननवनन्‍्याम्मका+ कम 
इस दिन दागी ऋग्या शाग नप बरप हमसे गान शो पेदणगाय 
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है, कोई अपने घर चिट्ठी लिखने बैठा है. कसी के जामाता ने आने को 
सना किया था. किसी के पाँव से सक्‍्खी के काटने तथा खुजलाने से 
घाव हो गया हूँ उसी की यत्रणा मोर कातरोक्ति-- इसी तरह की नाना 
जटिल समस्याएं। ज्ाह्षणी मा के गले की आवाज वीच-दीच में इन 
जटिलताओं को तीर के नोक की तरह चेघती हुई उठ रही हू । 

बडे प्रयत्न ओर झआात्रह से प्पपना छोटा हुका भरकर दादा अंधेरे 
में दियासलाई ज्ागे वदाकर बोले--जलाओ दादा! बिना तुम्हारे 
घानन्द नही। मालूम होता है कि सांपी सूख गई है। 

गन्दे स्टू पानी में एक चिथडे क्रो सिगोक्षर उन्होने उस हुक्के की तली 
में लड़ लिया। 

अद्मचारी अदुगत भक्ति की तरह प्रसाद अहण करने धीरे-धीरे उठ 
चैठा | सोने से पहले चिना दो कश लिये उसे नींद ही नहीं आती थी । 

हुझा पीठे-पीरे दादा बोले--गोपाल घोष आदसी को पहचानता 

इसीन्लिए ऐसे-बैस आदमियो के साथ वह सम्बन्ध नहीं रखता। 
दादा तुम्हे सास से अन्छा पाया, तुम्हारी तरह सनुप्य . कहकर उसने 
हुए। छोड दिया. फिर वह सिर सिक्लोेड़क्र सो रहा | 

अह्मचारी उसकी बात लेकर बोल उठा-इतना बडा धार्मिक्त एैं, 
सममे गोपाल दादा, समस्त-पथ मुझे खिलातने-खिलाने . दादा, आपका 
ऋण में इस ऊीदन में 

आर्थान, गुरु 'पोर शिष्य दोनो ही उस समय गहरे नशे में सर्त थे। 

में घोला-ऋह्मचारी, निन्‍दा ओर प्रशसा अब सेरे सामने एक ही 
दस्तु हैं, किन्तु 'प्रपके पत्त में ये सब अथेहीन हैं 

क्या दादा /? 

यही 'रापक्षा हृतलता प्रक्नाश करना। संन्यासी दा सदसे दा 

जलत्तण निविक्मार हाना हू । 

रात में देर तक जागकर बप्र्मचारी के साथ दानन्दीत होने रूयी 
इसके मन की दितनी बाते, कितनी इल्पनाएँ ' चह घोक्ञा--भयवान 
पूर्ण विश्वास न होनेस सठ जिस दिन खोहदा उस दिन धार 

सफ्य भार लेंगे दादा। सठ में स्थायरित क्‍क्झेयाही। 'रप 

मेरी मिशाउत्ति यलेगी, जरुरत ये लिए ही सुपदे सिसी नी 
घाल्जधतत ब्प्र दोशसल हर] 


देशा-शिश से पेट भर सइना है। घन एक्द्र सरना सम्भव 
। 
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कुछ मीजूद है--पम्पल है, कोला है, लाठी है, पर फेवल वही सबसे 
अधिक ज़ररी चरतु स्वभिष्ठ धन नही है । मेरा सुख-दुस, आनन्द-चेदना 
पथ-भम 'पौर तीथ-यात्रा, खप्त "गौर सौस्दर्य-योध, सहानुभूति और 
अलुप्रेरणा, इन सबके घूल से ली रहता है, चदी मैले रूसाल में चेधे 
रुपए-पेसे, इसी बात पर पहले मेरा ध्यान गया। मेरे प्राणो का रस एक 
क्षण में ही मानो सूख गया. शरीर मे जैसे एक यू द रक्त भी नहीं है 
सारे अग बर्फ की तरह ठड़े बोर चेतनाहीन हो गये--मानो मेरी अकाल 
मृत्यु हो गई हो । अपने भयानक परिणाम की चात का ध्यात होते ही 
साँस रुकने लगी। इस पथ मे कसी की सहालुभूति नहीं, मोह-ममता 
नहीं--जो कुछ भी है वह विलकुल मौखिक है--स्नेहहीन पुण्यलोभी 
यात्रियो का दल उदासीन होकर सुझे छोडकर चला जायगा--'पप्राज से 
चिर दिनो के लिए इस दु्गम निवोसन में। सारे पहाड राक्षसों की 
तरह भयानक रूप में सामने आकर विक्ट भाव से नृत्य करने लूमे। 

'क्यो दादा, दो भाई, ज़रा जल्दी करो 

मैं चोला--मेरे पास भी हूटे पेसे नही है, रुपया भेंजाना पड़ेगा । 

पो फिर बाज़ार जाकर ही भेंजाना पडेगा। इस देश में रुपया 
भेजाना भी घडा कठिन है ।' यह कहकर गोपालदा चले गये । 

दूसरी तरफ बुढियाएँ खाने को बैठी हैं । मेरे चूल्दे मे आग बुक गई 
है और घुओ उठ रहा है, हजारो मक्खियो से चारो दिशाएँ छा गई, 
शायद खाने की वरइ॒ए तो अच ली नहीं जाएगी । उनकी तरफ देखता 
हुआ पत्थर की तरह खडा रहा। नदी सूम्ब गई, प्राह दन्‍्द्र हो गया 
चारो दिशाऐ धू-घू कर रही थी. छाया नही. और ऑरस्गे में प्रकाश 
नही आनस्द नहीं आकाश विपाक्त हो गया। देखते-देखने समस्त 
प्रकृति का रूए मल्लीन हो उठा । में सन्‍्यासी नहीं, भगवान पर भी मेरा 
पूरा विश्वास नहीं है, भगवान बद्रीनाथ की दया की थाशा छरके मेने 
यात्रा आरम्भ नहीं की थी देवताओं पर मुझे विश्वास नहीं। सके भूख 
है, प्यास है, 'पपना जीवन सयसे पधिक्त प्रिय है। दरिद्रता में, दुप्प मे 
निराशा में में देहना पाता हैं सय छुट ज्ञानेपर विपदू-प्रम्त होता की सृह- 
चैगुएय से दिघाता का 'परसिशाप साथे पर आने स इस समय अआसों से 
आँसू भर चआाते हैं। मेरे अन्पर वैपयिक हदय है, स्वार्थ ओर सुदिधा के 
लिए लोलुपना है। में देश दापस चन्न जाना चाहता है , समाज मे. 
मनुष्य में, स्ते-ममना दयानवाश्षिः्यध चोग-मोह, फलह-कलड, सन्‍यमे 
चोर माल्न्यि--इन सबऊे चीच मे मे गृूटस्थ का जीवन पिनाना पसल्द 

प्र 


के 
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चहुत धीरे-धीरे चन रहे हैं, जल्दी नही है । समय का अन्दाज है, विद्या- 
कुटी चड्टी त्तक पहुँचने में कोई देर नहीं लगेगी। 
किन्तु ग्रह-वैगुस्य ! आज सुबह से ही घुटनों में न जाने क्यो 
अधिक ददे हो रहा था, इस समय घह और भी चंद गया। ऊँचाई 
नीचाई पर चलने का जिसे अभ्यास नहीं, सुना था, यह व्यथा उसे 
हज ही अपना लेती है। बद्रीनाथ की पेडल-मात्रा के पक्त मे यह व्यधा 
ही सबसे बड़ी वाघा है. यद बात सभी जानते हैं । चडाई के मार्ग पर 
चढते समय यह दद होता है. उतरने के रास्ते मे उतरते समय इसकी 
प्रति-क्रिया होती है। डर लग गया एव वह क्‍या भय था उसको थझाज 
लिखकर नही सममा सक्ेंगा। धीरे-धीरे पेर मचकाते हम चल रहे थे, 
ओर सभी आगे निकल गये थे, गोपालश ओर भध्रह्मचारी आँखो से 
आऑमल हो गये थे। वे क्यो न जाएँगे ? जो रोगी और अशक्त हैं. 
रेस्थ मनुष्य उनके साथ सहयोग कर अपने को पशु किस लिए करे ? 
मेरे साथ उनका कोन-सा बन्धन ? कैसा ऋण ? लेंगडाते-लेंगड़ाते चल 
रहा हैं. सुना है, आत्म-विस्मृति से पीड़ा कुछ देर के लिए कम हो जाती 
है! नाना अवस्थाओ में आत्मशरा होने का अभ्यास है। क्न्ति आत्म- 
विस्पृति हो कैसे ? जिसे भूल जाना ही उचित है. वही सचसे 
अधिक मन में पहले आा उपस्थित होता है। अत. आइना होता तो 
देखता कि शरीर की क्या दुरवस्था हो गई है। घूल ओर घूप से सिर के 
चाल भी पुआल की तरह रूखे हो गये थे चमडा विवरण ओर रक्तहीन 
आंखें भीतर धेंस गई थी दृष्टि क्षीण हो गई थी. हाथ ओर पेर मेल से 
गन्दे, लक ड्यो की आँच लगते-लगने हाथो के रोम सफाचट हो गये 
थे। पहनने के कपडो ओर सिर के बालो मे एक प्रकार के पीडा देनेदाले 
पिरसू पड गये थे । उनके लगातार उत्पीडन से रात मे निद्रा नहीं आती 
थी. एक चार भगा देने पर फिर न जाने देह में केसे घुस जाने थे? 
इनके साथ ही सक्खियो का उपद्रव रहता. लाखों-करोडो मक्खियाँ 
सच मक्ष्खीमय मक्खियों का समुद्र था | ऐसा कोई यात्री नहीं होगा 
जिसके हाथ-परो मे इनके काटने के कारण घाव न हुए हो। जन के 
ऊपर भी ये मक्खियो मेडराती थीं यह च्श्य मेने पहले ही पहल देय [ 
लाठी पर भार दे-हेक्र धीरे-धीरे विद्याकुटी आा पहुँचा। शाम हों 
चुकी है। पास ही एक कदली-चन है. सुक्नल-पचमी की उ्योत्सना केन्ने 
के वृक्ष के चोडे पत्तो के ऊपर पड रही हैं, वे चांदी के पत्तों वे तरह 
भनमला रहे हैं, अन्धक्षर मे अलक्ष्य प्रतक्षनन्दा का मरूभर रदर 
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समझ सकता । विचारों के श्रन्याय में सत्साहित्य को जो गनन्‍्दा करने 
की चेष्टा मे व्यत्न रहते हैं, जान पढ़ता है वे समालोचक मेरी ही तरह 
लेंगड़ाते चलते हैं | लेंगडे पाँव की ग्लानि को वे साहित्य की तथाकथित 
समालोचना मे फैला देते हैं । 

क्या दादा, चहुत कष्ट है? तुम बहुत पीछे रह गये।_ यहाँ 
पर तुम्दारे द्वी लिए ठहर रहा हूँ । यह--०क ओर संगी मिल गये हैं ।' 

मुँह उठाया | देखा, एक लम्बा-चोड़ा काले शरीर का बंगाली ग्रहस्थ 
एक शिला पर बैठा बीडी पी रहा है। नमस्कार आदि किया। फिर 
सामान्य बातचीत हुई । बातो-दी-बातों में पता चला कि वह 
अकेले ही नहीं है उनके साथ अपनी ख्री और सास भी हैं। वे लोग 
कुछ दूर आगे चले गये है, ढस मील से अधिक चलना उनके लिए 
फठिन है । उनका नाम घोर वाबू था। वह बोले, “बहुत कहा काँडी 
या डॉडी कर लो, इसमे खच ही कौन-सा बडा होगा, किन्तु उन्होंने 
एफ ने सुनी, खियों फा हठ भी बडा भयानक होता है, वीच रातो में 
आअया-य होना मुझे अच्छा नहीं लगता। पैदल चलेंगे तो पॉंबों मे दे 
मो शेगाही।! 

में वीला - डॉडी में क्‍यों नहीं चढ़े ? 

'ह्सीलिए कि पुण्य न होगा। उस तरह चलने से याया बद्रीनाथ 
की उया कफ होगी 7? 

नसगवारी सोौला+- आटा यह सत्य है, ओम नमी सारायणाय ' भग- 
बान में पूर्ण विश्वास रराफर जो नहीं चलने अच्छा चलिये, में थोडा 
आगे घशता ह०ै। यह फठ कर बड़ कीला-कम्मल लेकर चलने लगो। 

पावर बाबू का मकान कलकला में है। काज-फारबार है, पर अब्र 
हपक्साय का बावार मन्दा हो गया #। मरी को लेकर तीब-धमण का 
हित । ४ । देने काई भी बाल-पर्चा नहीं है। बाल, आप तो सनन्‍्यारी 
लीद € हारतर ही बाल नगी। अच्छा बताउये अछाचारी कैसा श्राउ्मी 
हा (है आप तो उसे खिलात-पिलात दुए था रह है । बड़ कसा 

सी ना नहीं 2? ः 
नहाटी होते व कया देखा मुझे बताओ ? सोती के सावु 
ददिप लिओी ही 


डा मलीनज कप सयरतीता पुदना ल। 7 किस खपने 


न लिन है हा हा ऑल हर स 
«४ इपमाय है उन्‍न्टायि २5 सहायना मी परी ता 


ही बडनला । आटन री मा एव दिन का 
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कम है! 
धझु, यदी त्तो है. मनुष्य को पहचानन कितना में ठिन है. 
एक चार एक खराई वोकर स्खा था) चह बिना चेठन *, नौकरी परत 


दि पत्ति 
मे इुसकर चोला _ठल्ख्वाह ने द्देने सेद्दी द्िपत्ति ड्ढे' हु 
यह ब(त सुन प्रसन्‍न नहीं 5«- क्न्ति सबस्ण कर्र 
चोले 2 $ के 
चोले--यही सही, का गुड़ चीटियाँ जी णद) 


रानीयएग छोडकर ध्याये है. सामले एक चडी ऋषना है. उसके आऋआएस-पास 
कुछ च्‌ हट मएग में च्चट्टी चा्‌ च्क्ी्‌ | च्यीर सास 
दिस भ्म ए > ट रे उदास 

दी। मांगे के परिश्रम ही थवोी हुई और मा दाल ४ 
किन्तु राख से ढकी आए की का शरीरन्लीन्दय ३ सभी की दि 
को आकर्षित कर सह था। चेहरे पर है कमनीय गलती भी। 


एक सात्र जखबस्था की मे प्‌ थी । मैने पृष। हमारे नि से 
फिसी चट्टी को तय दस्था पी रे यो दी छ्म ५; 

यही चह्ी- म्‌ चअक्‍्छी हे वी , ज्ञोपाहदा भीतोधया 
गये ऐ 


७ 
गुझे इदासीन ध्यदोर पाप दुए छूधर हट दाहदीत 
डक 0 घ्यर दर द् हटा यो य _ हम पालना 
ब्या शीत ४४2४ १028 बह याल- ये दु भा 7 
श्र ब्दाव रे [नी एऐ. हर दायर पे झ्ापता 

घी धपदसथो है, जल दा चर पय स्सौग सना: स्कोर 

५. औ, दर 
2 दया 2 
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बृद्धा चोली--अच्छा, राधारानी की पीड़ा का साथी सिल गया। 
मेरी लड़की के वाएँ पाँव में भारी ढद है, वावा | 
तब तो ठीक ही है। त्रद्मचारी, तुम तो मेरे साथ इस समय नहीं 
सखाओगे ?? 
ब्रह्मचारी पास आऊर सिर खुजलाता हुआ बोला--यही वात तो 
आप से कहता था, मा अन्नपूर्णा का प्रसाद पाकर ही मेरी इस समय 
गुज़र होगी दादा! आपने तो मेरे लिए यथरेट्र खच किया ही है 
अब से इन्ही . 
अच्छा, अच्छा * 
भी आपके लिए भोजन तैयार कर हें दादा ?? 
नहीं, भुझे बनाने में कोई कष्ट न होगा 
इतमे में गोपालदा दिखाई दिये। वे एक तरफ बैठकर, आनन्द से 
तम्बाकू पीने की व्यवस्था कर रहे थे । धीरे-धीरे ब्ोले--बडे घर की स्त्री 
हैं, कया कहना ? ओ हो, क्यो क्रष्ट करने निकली हैं! मालूम होता ५ 
ऐशो-आराम नहीं सह सकी। लो, पक्ढो चिलम को, द्वियासलाई 
जलाता #ै 
पास-पास रामभी रसोई बनाने बैठ गये । अघोर बाव चाकू से श्राल 
झाटने लग, अद्माचारी फही से ससाला इकद्रा करके, उसे पत्थर पर 
प्रीसने बैठ गया। फिर मी यह उ्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उत्साह की 
भारी कमी हैं। यार बाब की सास और बह अधमरी-सी होकर बैठ 
गडे थी। मेन सोचा उनमे अच उठने की शक्ति नहीं है, सागे अत 
बल-वुसरित हा गये थ, कपट बहुत ही मैले रो गये थे, सिर के बाल 
लेटा की तरह हो गये थ माना थे मनक-रास्फार करने अभी हाल 
अमशान से सीटी 2 | कीन क्सिकी देसे ? जिस तरक सी देखी, केवल 
'बट, मार की पीछा, निम्व वे शरीर, सर ध्यसभसर हृदय द्ग्वाट 
॥ टैसी बीच कट स्कपुरेय ने चल राकने के कारगा, अ्रधिफ 
४ देकर ऊझजिया की पीठ पर ऊरडी परे औठकर यात्रा ऊरने लगे 
॥#० ३२ की मीसी के पैरो में बदुत दद था। काटी में चढ़ने श्रथवा 
उतरने हे समय वह लिस सरह चीसखती-बिआती थीं, उससे हर 
। था। निर्मला ता झनाहार के काररा ख्पमरी दो गटद थी। रास्ता 
ऋलमे से उसमे रसो्ट बनाने का उत्साह नहीं रहा था, ट्सलिए पानी 
बेर शहर मिली आटा धाॉतकर खा रही थी। फिन्‍से यद पद क्या 
सहला खत उसे आता लगन झुझभ हा गये। इसके अतिरिक्त 
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सक्खियों के कादने से जो खुजली उठती 
की तरह इधर-उघर भागने लगने । ऐसा 
हैं। कई प्रकार के पहाड़ी पेड़ो व 

रु 


न्न्शो 





० है... या 


लगा कि ऋरन के पानी कय 
लताओ ही पत्तियां के ऊपर 


उससे भी क्लोइ-कोई पागल 
भी 






ञ् 
29० : 


ध्द 
जु5छ 
< 











मऋरने बहने हैं इस लिए उसके पानी का उपयोग भी निरापद्र नहीं हो 
किन्तु जल-वायु का गुण भी आश्वयंजनक हैं। आधा बरदे विन्नाम 
करने के बाद रत शरीर भी फिर फर्नील आर जानदार होकर उठ चेठे । 
साने-पकाने, भीड़-भाड़, गप-शप, इधर-उधर की चर्चा से फिर उन्साह 
का उदार उठ पहता है। भोजन आदि के बाद सभी बर्तन स्गझ ऋरके 
चट्रीदाले के साथ हिसाच करने चंठ जाने) मोदे ह्सिव से रुक घझाहमी 
के एक बार के खाने का ग्यचां चार झाने पडता है। किन्तु जहां चीजे 
मिलनी कठिन होती हैं, वर्श पर छ आने से कम में उदन-पर्ति नहीं होठी 
है। घी ओर दूध के सम्बन्ध मे जो फूम खर्च करता है. उसो चरनत 


त्तक दीमार होने की सम्भावना बनी रहती हैं। '्यपन काशों मे बनाये 
4: गति अल 
विप 


भोजन के सिद्रा जोर कुद् प्रहार जरना उस सास में विपलि-जनत है । 
एर साल प्यागारादि की पसावधानों हे कारणशा कितने थायी शिप्रजा5 


श 


से एन होकर मरते होगे, इसकी फोई ह८ नहीं । 
'टसी तरह कितने ही चष्ट होने एै, जिन्हें देशपार मूगो 7 शा पाए 


€। थे लोग ऊीवन वो खतरे में दबयो टालने पाप ह 
बल के गले की 'प्रादाज्ञ सनवर मेने रुख पेरजर देखा। पनाओ” 
घाणी में परुणा घर दा था। पतले शिसी ने इसर भी सिएा फिर4 
से बाद ही 'पघोर पावर छीकार दोरे - तम झिए सार बाप | ५४ 


पेठ वर पूजा परने से दया पुणप्र नहीं होता 7 
में मरी जा रही है. पटों ऐसा रागा होश इगाशाशन शा 
पशुघ 
व्युधाण] पद रुप हो सारी  प्ण देडपक भा इर 


खास दाल परोी- पदर्रीशमारायण हम जतगाइर की शाप बाण शाज- 





जप ०. 
्मेप+ न से १७० नी 
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उत्तरते हुए अरे बाप रे ; घुटने हूटे पड़ते हैं। आँखो मे आँसू आ जाते 
हैं। लाठी पर भार रखकर चलने से दाहिना हाथ आज अब मुड़ ही 
नही रहा है--अच्छा, एक वात बताओगे ?? हि 

मुख उठाया ) वह अनेक दुविधाएँ और संकोच ठढवा कर हठान्‌ मेरे 
मुख की तरफ देख कर वोली--बहुत देर से सोच रही हँ--आप क्या 
स्वामी विवेकानन्द के कोई आत्मीय हैं ? 

जी नही |? 

कुछ वक्त और इधर-उधर की बातो में विताया। भोजन बनाने वीं 
तैयारी मे था इसो समय बहू ने गुपचुप अघोर बाबू से कुछ अनुरोध 
किया । पति बोले, 'कितने ताज्जुब की वात है, तुम कह नहीं सकती ? 
यह तो तुम्हारे ही चतलाने की वात है ।! 

वह फिर पास आकर खडी हो गई । 

मुख उठाने के पहले ही यह स्निग्ध, दीप्र और सम्ध्रान्त महिला 
अपने स्वाभाविक्र कोमल, लज्जाजडित कण्ठ से सबरिनय बोली-मांग 
में आम का पेड देखकर एक कच्चा आम तोडकर ले आई, चटनी वनाई 
है, आप खायेगे ? 

भूल गया था प्रथ्वी पर कही स्नेह का बन्धन है, कही अयाधित 
आतव्मीयता है, भूल ही गया कही मनुष्य के लिए मनुष्य का उद्देग ओर 
हित-क्रामना है। मन में लगा कि यह यहाँ दर बगाल देश से श्याम-श्री 
की कमनीयता लेकर आई है, मिट्टी की ममता लेकर । फिर भी विनीत 
क्रण्ठ स वोला-शाम्र से कहा है, तीथे के मांगे मे किसी से भेट या 
दान लेना उचित नहीं । है 

'ओ, तव गहने दीजिये, यह बात मुझे ज्ञात नहीं थी ।? बोलते-चीलत 
वह सिर क्रुकाकर चन्नी गई । 

आज श्रीनगर पहुंचना चाहिये। जल्दी-जल्दी कोई ढाई वजे सभी 
रास्‍्त पर चलने के लिए आ गये। पैरों की तकलीफ के कारण सीथे 
स्वड़े होकर चल नहीं पाते बट भी बिल्कुल लाठी टेकती-टेकती लेंगडाती 
हुई चल रही है, अब मालिश का टीक टन्‍्तजाम हुए बिना काम चलने 
का नहीं | अभी तो हम केवल छ दिन ही चले हैं । लगभग एक महीने 
> तक रास्ता और चलना होगा पैरों को तो स्वस्थ रखना चाहिये ही । 
एक जगह दो-चार दिन विश्राम लेकर हम पैसों की थकान मिटा सकते 
श्र, पर उससे हमारे चलने का छुन्‍्दे संग हो ज्ञाता, पीछे पड जात॑, 
समय के साथ कदम नहीं रख सकत पथ के जो सुरकदु-स्य के अस्थायी 
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सभी थे - सुबह-शाम दु.ख से. दुर्गस से, जिनका व्यथित 'परौर फरुण 
मुख हम देखने पा रहे थे, उनसे घिलकुच साथ ही छूह जाता । हम 
सभी, सघके परम '्पात्मीय हो गये थे--परिडतली, पणडी पहने 
रामायार, एक पूना से भाई हुई सहाराष्ट्रीय चुद्धा, गोपालदा, 'प्रमरसिंह 
कुत्ती फान्नीचरण पमोर तुलसीरामस, श्रत्मचारी रुईदास शुक्ू--इनमे से 
किसी को छोड़ना हद॒य को बहुत अखरता । जाति-विचार नहीं, 
स्श्यता पर 'अम्पृश्यता का भी कोई पश्न नहीं, सब इक्ट्टे बैठकर 
त्तन्याखू पीते ह। कालीचरण ही सही, वह त्तम्वाकू का कश 
लगाकर हुक्के को गोपालदा के हाथ में देता, गोपालदा अमरसिह्‌ 
के हाथ मे, 'प्रमरसिंह अ्न्मचारी के हाथ से. शह्मचारी फा प्रसाद रुइदास 
शुक्ल पाते । शास के समय चिना सौज मे आये फोई रह नहीं सक्षता 
था। सर्दत्यागी परिव्राजको का दुख ततम्वाकू ओर सुलफा के नशे में 
धअध-चेतन हो चट्टी के पास बैठकर अपनी धुन में मस्त रहता। उन्हें 
बाहरी दुनिया में क्या हो रहा है. इसक्ता कोई पता रखने क्ञी ज़रूरत 
नही थी। मनुप्य की कल्पना को घेरकर जो एक अलोक सासान्य रूप- 
क्था-मा स्वप्न-राज्य होता है, उसके मस्तक के ऊपर आती है प्रधम सूचे- 
रश्मि लेखा, जो ऐसी साल्‍ूम होती है, मानो उदासिनी सबन्ध्या का 
रहस्यमय पथ हो । वे सभो गृहत्यागी, सन्‍्यासी और संन्यासिली हैं. 
उनके मुख में केवल तीथे ओर देव-सन्दिरो की ही वात रहती है, नदी 
सागर, झोर हिम के देश को हो चचो करते हैं; उनके पास में सुनाई 
देती है दन्‍य-जन्तुओ की वात, या विपत्ति की कहानी । 
इस समय प्रायः आठ मील रास्ता है। चलने से पाँच दुखने लगे हैं । 
भीलकेदार तक चार मील साग अतिरेक्त कष्टदायक है। इस स्थान का 
नाम टुएडप्रयाग भी है। भीलगगा 'हौर अलक्षानन्दा यहाँ पर मिलती 
हैं। कोई पोच-छ जी चट्टी वहाँ पास-पास ही हैं। पतले प्रस्ताद हुआ, 
आज भीलफेदार तक पहेंचा जाय, पर वर्ता तक जाने को कोई राजी 
नही हुआ । समय भी काफी है, अप्रनादास ही इस समय तीन-चार मौल 


५६. 


तक चला जा सक्षता है। पेसो के दद के नाम पर हम दो-एफ सनप्दों 
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आापसि की, क्न्तु जन-मत को ही विज्य ह६। सुझा गया. सार्स 
चटाई ओर उतराई वैसी कूद नटीं है. झधिक पेये पर छोर देकर नहीं 
चलना पड़ेगा ५ श्रीनगर व्यज ही पहुंचना डचित है। 

इस झओोर महध्क्षि छोर माल्नोन्स्ग रासखे से छाई हुई हैं। दन- 
शुलाए दे जंगल से लजाई-सी सुयन्य चुपदार चनन्‍्दीजा रही हँ।इवा 


«5 


ह 


4] 


ह 
दा / चुप तन के कब 7।॑ 


नाक 


+ 
कह 


दिनो के थाठ "५ 
हर दारू पारा से के किनारे फीकी: 
गायि सिय्पट की लरह चकित हैं | मांग में काना सी और सागर 
के घने जंगन मे । उनके भी से थायी लोग वे [ह] इसके सी 
रायसे शाविक आपसे नो चाम चोर साॉलहा। हे हनी क) पखहट हो ॥ 
है! कहीं-कहीं आस-पास में बडे और जात के पान हे, सात गजल 
के निशान परे कुए है। सद्ठी के उस पार मनोरम प्रातिक शोभा है . 
परवंतआनीर परे हमारी थकी है ४ट्ि और अतवित सती सोती : अरे 
प्रकृति कै असगढ सीन्द्रस के चीवे निश्धिस्त होतर विमश्ने हगीं। 
स्‍्नायु-प्न्ययां घलग हो करा हटा कमनीप तं के धम्पर खा प*ना याः (| 
है। एम प्रायः नदी के समसल व्या गये। व्यो* व गये । पे गये । 

पीछे रह गया था। चलत-पलत हेसा सास और प्र मार्ग के पास 
थक्रकर सैठ गई है । आगे-पो प्र गहने रा क्या, सभी में एक कार मुता- 
कान हो जाती है. उजन्‍ ह थार चात-चन। सारी विश्राम लेना ष्ठीं 
पडता है. पासी पीने तथा ठटी हबा सा पसीना सुस्याने के लिए | फिर 
सिछुडा शरीर सीवा करे चलने लगा | नयी & स्नारे बहुत गर्मी 
मालूम होती है और चढ़ाई पर चढहने में ठटी हवा लगती 2ै। गर्मी की 
अपेक्षा ठढ़े में ही यात्रियों का सु बा रहती ै। सास ने पुकार-पुम्दारा 
श्रीनगर कितनी दृर ओर हैं बाबा ? लडकी स अब चना नहीं जाता ! 

खडे होकर बात करने में शरीर दृदता-सा मालूम होता है, अत 
फोला-कम्बल रखकर माग के इस पार उद्यास होकर श्रेठ गया। बोलॉ-- 
अब ज्यादा दूर नहीं हैं । 

मा और बेदी हॉफ रही थी। लडकी के पैरों को सहलाते हुए 
वोली- तुम्हारे लोट में धीडा पानी होगा बाबा ? जरा दो तो ? 

इतनी थकावट थी कि कइ मिनट तक यही विचार करता रहा कि 
मै ही पानी दे दूँ या वह खद ले लेगी। आखिर वह ही खुद उठकर 
जन ले गई। उन्होने खुद पानी पिया और उसके बाद आंख मूँढी हुई 
लडकी के गले मे भी पानी डाल दिया। पैरो के दर्द के कारण लडकी 
को होश नही था, वह प्राय चलने को शक्ति से हीन हो गई थी, फिर 
कुछ स्वस्थ हो सिर उठाकर देखने लगी। अब कृतञ्ञता प्रगट करने की 
आवश्यकता नही, वह्‌ तो अब पुरानी चीज़ हो गई है। केवल बोली-- 
आप तो पुरुप हैं, ददे सहन हुए भी घसीटने-घसीटते चल सकते हैं 
किन्तु हम तो मृतप्राय हो जाती है । 


नी । धनवोनिहट से सिलिए 


महाप्रस्थान के पथ पर 5४ ३०९४५ 
धूल, वाल, तेल-ज्न के दागों से, बेपरवाही व असाध्य परिध्म 
से ऐसा लक्ष्मी का-सा रूप सूखकर फाला हो उठा है--यही बातें उनको 
मा कहने लगी । यदी सालूम भी हो रहा था। आराम, ऐश्वय और भोग 
में पतला हुआ शरीर, किन्तु लड़की को क्‍या नशा-सा चढा कि ऐसी कठोर 
तीर्म-यात्रा को निकल पडो और साथ में 'पपनी मा को भी ले आई। 
चाज़कल फे लडके-जड॒वियों सब दुनिया-ध्मण की इच्छा करते हैं 
फेवल कया तीर्थ-दर्शन ओर पु्य-कामना के लिए ? कही लडक्यों तो 
अपने देवता को लेकर किसी भी दिन उन्छवास-प्रकाश तक नही 
फरती ? तिस पर भी यह जान पडा कि यदि यह लडकी कई वर्ष तीर्थ 
में नहीं घूमेगी तो उस शान्ति ही न मिलेगी। इसकी अवस्था भी इस 
समय छिननी होगी. तीस वर्ष की उम्र तक पहुँचने में भी अभी देर है । 
धय रखकर सेने उसकी मा की वातें सुनी । 
छुस्ताने के बाद फिर सबको उठना पडा। मोला-कोलियो का झत्यु- 
यन्त्रणा-दायक घोक फिर पीठ पर रख लिया। मा ओर घेटी राटी 
टेऊती-टेकत्ती '्यागे चलने लगी | फिर वह घुढिया बोली--बाया 'पपोर 
से फह्दो कि इस तरह तो हम चलकर मार्ग ले नहीं कर सकते, 'प्रोर 
क्या ऐगा दस दिन की देर ही हो जायगी। शहस तरह से घल्ने से नो 
प्राण ही निकले जाने एं। दस मील से अधिक रोय चलना तो रियो 
फे लिए. ऐसा तो धब नही होगा बाया ! 
राएने मे जूते पिसते-घिसतने थे चल रे थे। वराशसल उतयी हश5 
जो कीई भी देखता तो उस यह धारणा ऐती किये कही भी दिए 
ऐेकर रासे में शिर पर गे --छाए भो दिश्चिप्र नहीं 
पर्व में एश समय सीनयर के झ्िर॒त हृटियोचर एए । सा दे पार 
ही बालीकरलीयवाजे पा प्याड । थोः तरपा नागपायी ये जगह मे नो 
एवं सरण रास्य क्मजधर गएरेश ये सन्ििर को सरका दा जाए 


ह श्बणब्न र दि न्‍ 
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दि | एक विशीह के शाप हनी बाय का इचत लिया आए, 
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मनििर फे रचक पड आये चौर परन्‍िनिसों के थिए पदगावफो उससे 
लगे। भारत के प्राप सभी सोसाँ में भगवान के सचाने गाजियों $े 
प्रति ऐसा ही उल्म किया जावाही। संम॒रया आर राशामा द्वारा 
यात्रियों का शोपषग ऋगनसा उस ऐश के तीर्था के पशो-पुजारियां झा एड 
धान फाय हो गया है । उद्धप्न दो फर इस बापस याद आये । भागे मर 
आधिफ दर नहीं था. हुदद रास्ता चलने पर दॉडिस टीथ वी नरक एक 
बड़ा अस्पताल मिला । व्यूश गो हर सार युस गये वहां शिरने भी रोगी 
दिखलाई दिये य सभी प्राय अक्माय या थ मने अर्जी पेश री 
पैरों के लिए एक मग्टम नाह के जमरम & जिए थाश पसलीन पॉनिड 
ओर ब्द्मचारी के दौन के ला एक यान ये वर आर चारों तरक 
दख-सुनक्र हम चन आये । श्रीनगर देखने मे एक डाटा ओर सुसझित 
शहर हैं। अवश्य यही का हंडयवाटर पड़ी में हैं जायहास नो मील 
की दरी पर हैं | वह पर अदालत पुलिस तन आद हैं और अ्रफ्सर 
रहत हैं । पोड़ी का खब नाम हैं। मार्ग में टा सभ्य वगालियों का देखकर 
विम्मय हुआ । वे इस टिमालय के गहन गाज्य में यह के किसी कालज में 
शिक्षा के लिए आये थ। इसमे काइ सन्देश नहीं कि चगाली दिग्विजयों 
होते हैं | बातचीत के बाद फिर आगे बट । शहर का क्चल एक बड़ा 
पक्का राज-माग हैं आर सोभाग्य से यह मेद्ान हैं। दकान अनेकों हैं | 
विन्ञायती ओर जमन माल कम नहीं विक्ता । खुनने में आया कि कुठ 
दिनो पहले यहाँ पिकटिंग और सभाए आदि हइ थी। रास्त में एक 
जगह अब भी १४४ धारा का नो टस टेंगा हुआ था सभा-समितियाँ 
बन्द थी। खाजत-खाजन वमंशानला मे पहेंचे। अन्दर दो बडे आंगन 
हैँ । सामने एक मन्दिर हैँ जिसमे सन्ध्या की आरती की आयोजना हो 
रही थी। धमशाला दो म जो की एक बडी जेरक है। देखकर वडी 
स्कृर्ति हुई । लाठी के सहारे कुछ दूर घूम आये। रास्ते के ऊपर ही 
मिठाइयो व अन्य खाने-पीने की चीज्ो को दो वडी दुकानें हैं । अत्तएव 
आज खाना बनाने की जरूरत नहीं। पूछने पर मालूम हुआ कि दृकान 
मे चाय का प्रवन्ध भी हो सकतग हैं। तव और क्‍या. कला फतह 
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दिल हि के क् हि । 
पर लिया । प्र ऐसा में थाएर मगी-चदठ्रीबिभानलाल जी जब ' 
धोम सभी नारायशाय - पानरर में क्षणचारी लगइ रो तर घमने- 
पिए 


से न्‍नगा। 
पैसों पनिवचनीय प्यारामयायक्त रात सपा गई । दूध, दही, जलेबी 
आप, उम्दा भी की प्रिया, पाल की तसकारी, प्रपि-सबफों एकत्र 

ही भोजन शिया गया। भोजन का फाय जितनी देर चला 
अध्चारी ने ोग नहीं सोली। बोला-दादा, मुह ग्योले रहता हैं. 
आप जितना चाहे उतना लगेज प्रन्दर हे स दीजिये । 

जअह्यचारी, कालरा हो जायगा ? 

उच्च क्णठ से. 'प्रस्िि बन्द किये हुए ही वह क्ु॒द्न मनुष्य बोल 
उठा--दादा कया रथ में चेठने से भय लगता हैँ ? विश्व रूप दिखा देँ 
क्या ? 'पप्राज यह पेद सच कुछ निगल सकता है ! में दादा, भूखा 
सटमल हैं । 

भोजन करने के बाद हह्मचारी गीत गाते-गाते ऊपर उठ आया। 
पास ही पास दो व्यक्ति कम्बल विछाकर लेट गये। आज ब्रह्मचारी 
वार-वार "प्रेम नमो नारायणाय' कह रहा है। ऐसा लगा कि आज 
के भोजन से उसके दाँत, होठ, जीम और तालू--सभी परिद्प्त हो गये 
हैं| कितनी ही उसने बाते की । उस तरफ गोपालदा बुढ़ियो के गोरख- 
धधे में घम रहे हें। शाम को एक सात्रा अफीम ओर एक चिलस 
गाँजा पीने के बाद गोपालदा एक नूतन मूर्ति धारण करते--देव-लोक 
के पारिजात कानन में दार्शनिक की तरह भ्रमण करने लगते, उस 
समय कोइ उन्हें उद्विग्न करता तो वह हत्या करने के योग्य सममा 
जाता । बुढियो की किचिर-मिचिर से बेचारे परेशान हैं । सिर 
की तरफ एक छोटे घर में अघोर यावू सपरिवार आ पहुँचे । 
उनका खाना-पीना खतम हो गया है । उनकी सास ओर वह 
एक बार आकर हमारे भोजन करने ओर सोने के सम्बन्ध में 
पूछ गई । 

किन्तु पेरो का दढ किसी से भी कम नहीं हुआ । कई टोटके, जड़ी- 
चूटियाँ, अस्पताल की मालिश--किसी से भी कुछ नहीं हुआ। अतणव 
मश्विरा हुआ कि रोज पाँच-सात मील ही माग ते क्या जाय । कष्ट के 
समय साधारणत हम जो कल्पना करते हैं, कायक्षेत्र मे उनमे परिवततन 
होता है। रास्ते मे चलते-चलते सोचा कि मा ते करने के वाद ही 
शान्ति मिलेगी । श्रीनगर से सुबह चलने के बाद लगभग ग्यारह बजे 


हे 
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हम भट्टी सराय आ पहुँचे। रास्ते में सुकृता नामक एक छोटी-सी नदी 
ओर एक चट्टी पार हो गये। भट्टी सराब में मार्ग समतल है ; इसीलिए 
एक समय में आठ मील ते करके आ पहुँचे। पास ही एक नहीं हैं. 
उसका नाम हप॑वती है और वह अलफ्ानन्द्रा की ही एक शाखा है। 
चढ़ी के पास एक झरना है। उसो के प्रवाह को वुद्धि के द्वारा मनुष्य ने 
केसे अपने प्रयोजन में लगाया है , यह दृश्य यहाँ देखा गया । इसका 
नाम पनचक्की है अर्थात पानी ओर पहिया। लकडी के एक पहिये के 
ऊपर पानी की धारा ग्रिकर धक्का देकर उसे घुमाती रहती है, अर 
पत्थर की चक्की लगाई गई है. और उसके श्रन्दर गेहँ पिसने हैं । बिना 
परिश्रम किये आटा तैयार होता है। उसकी प्रशसा किये बिना रहा नही 
जा सकता | जहाँ तक याद है, इसी भट्ठटी सराय में गोपालद। के दल की 
ब्राह्मणी मा के साथ अघोर बाबू का कूगडा हुआ । कारण, जातति- 
विचार ओर शुद्धाशद्धि। अत्यन्त मामूली कारण से श्राह्मणी मा की 
प्रचए्डता देग्यकर अघोर वाद की म्थी स्तम्भित हँसी हँसकर मुख की 
तरफ देखने लगी। ब्राह्मणी मा हमारे सनातन धर्म की साक्षात प्रतिमा 
थी | जाति-विचार और अस्पृश्यता छोड दे तो, वह बचती किस तरह ” 
बह सनकी की तरह अटशर बोल उठती, 'किस पाप से तुम्हारे साथ 
पड गई । साव कपड़े मेरे क्यो छू दिये ? शुद्रो का सिज़ाज आजकल 
बहुत बढ गया है ”? 
आधोर बाव अपने को न रोक सके | खेर, स्त्री ने आकर समझा 
दिया ओर उनसे कहने लगी -छि चाडे जो कुत्र भी हो, ब्राह्मण की 
लडकी है, उसकी इक्षन का ख्याल रखना ही चाहिये । 
ब्रद्मचारी क्रोध से वडबडाता हुआ बोला कह क्‍या बाद्मणी है मा 
वर तो चाण्डाल है। 
लि बाबा जो अन्धा हैं उससे यह कह कर कि उसकी आँखें फूट 
गई हैं तिरम्कार करना बडा पाप है ।! 
गोपालदा चुपचाप बैठे रहे, वह फ़िसी के शत्रु नहीं। किन्तु उसी दिन 
तीसरे पहर हम परस्पर विन्छिन्न हुए । छान्तिखाल की खडी और भारी 
दकलीफदेह दो मील की चढ़ाई पार करके खाद्ूरा चदट्री के पास आा 
गये--इस समय शाम हाने में कुछ देरी थी। अन्य स्थानों के मुक्ातले 
थे,ड्ा मैदान हैं, पास ही अलकानन्दा फीदी एक और शाखा हैं, 
, , इसका नाम पढ़वती हैं दर पर एक मनोरस पर्चत-उपत्यका है तीन 
औिरफ़ गगन-म्पर्शी पर्वत-शिखर हें, स्निम्मब मधुर वायु है. मसनों की 
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भकार है, चन-फुनो की गन्घ । अधघोर बाबू की सी चोली--'यव 'पोर 
ध्यागे न चलिये, यही पर रुफना है न ? 

भाग दी तरफ एक दर झुडकर देसा | प्राथ एक सील दूर पर नदी 
के मौड़ पर सदलवल शोपालदा! का अस्पष्ट छोटा-सा शरीर दिसलाई 
देया। मनन्‍द गति से चीटियो की ऊत्तार को त्तरह वे चन रहे है। दूसरे 
साथी भी चल रहे है। में वोरा--उन्हे क्या छोड़ दें ? 

इस पर पघअथोर बायू बोले--रो सक्षता है हम एक-शे मीन पीछे रह 
ज्ञावें लेक्नि उसके याद तो उन्हे पहकुड ही लेंगे। सास चोली--बही 
डीक होगा चाचा, सुस्दार शरीर हसतसे सी अधिक खराज हो गया है | 
हमारे कुत्ती के पास बिस्तर है, वह भी जायणा, ठुस्हारे लिए पिछोना 
बिछा दूगी । इस समय तुन्हे अच अलग भोजन चनाने की फ़रूरत 
नहीं। हमारे साथ ही खाना-पीना हो जायगा। ह्रहाचारी वोचा आज 
के लिए इनकी साया-प्मता छोड दो दादा ! 

पति-पत्नी तब इस त्तरफ देखक्षर विजय वी हेंसी हँसने लगे | मानो 
उन्होंने हम पर दिजय पाली है । मे चोला--आज न हो त्तो यही रहा 
जाव | किन्तु ओर दिन इतना थोडा माग चलने से काम चलेगा नहीं | 
यात्रा त्तो हम जल्‍दी से जल्दी समाप्त करना चाहने हैं 

अच्छा, तो खेर आज के लिए ही रह जाओ. मा का अनुरोध भी 
तो रखना चाहिये ।* 

मेने कह्ा-पेरो के दद ते इस समय बडा कट दिया है। नहीं तो 
अनुरोध न सानक्र भें में चल देता। 

स्री के प्रति यह अकक्‍्रुणाउक्ति सुनस्र पअधघोर बाबू को ऐसा मालूम 
हु कि. कुड चुरा सालूम हुआ। हेंसक्षर बोले आपमे विशेष माया- 
दया नही है ! 


शाम हो गई | पहाड के शिखर के पास क्षीण चन्द्रमा दिखाई 


दिया, तारे भी आकाश से जगह-हुगढ छिटठकने ल्‍ूमे--सभी के चेहरे 
जाने किस तरह घदलनझस गये। शायद्र ऐसा ही होता हो। दिन ये 
प्रख( प्रकाश, स्थूल दास्तदिकरा मनुष्य का हेनय ओर स्वार्थ के प्रने 
स्‍्पूल घात-प्रतिघात्त . किन्तु क्षितना आश्तपे, रात में सप बदल गये। 
इस दिष्द-प्रकत्ते को प्रसाधन-परिषदी मे अखझुम करफे सानों उसे 
किसी ने सनोटर कर डान्य है। राज को स्लग्ि ब्वोस्ना में दिन के 


आलोक की सानो याद हो नही छरादी। 
सासन्यहु का परददया स्‌ उस राद हम सबने हा अआऋनन्र पाया। 
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उच्च शिक्षा की एक ऐसी दीज़े और गस्भीरता बहू के मुपमे गे 
अखो में देखी कि हम दोनों सन्‍्यासी तक, उसकी प्रशसा करन 
नहीं अधाये। अद्यचारी तो 'मा-मा !” कहने-कहते उन्मत्त-सा होंओआं! 
मैंने बाहर बैठकर आकाश के तारे गिनना झुखू कर ढिया। के यो! 
कटी । सत्रेरे फिर अछचारी को साथ लेकर आगे चला गया। 
ततीन-चार मील रास्ता हम चुयचाय चलन देने हैं। रासे में सु कं 
मिल जाता है, चार-छ: आने सेर गरम दूध पीकर फिर चल पढ़ी है| 
आज साथ में कोई खास यात्री नहीं थे। जो दो-एक मिले, वे शपरिकित 

4 | सहयात्री देखकर “जय बद्रीविशाल' बोलने लंगे। चलते-्चरती 
हम चीड़ के जगल के वाय-वाह की तरह परस्पर एक दूसरे के हॉकी 
की आवाज सुनने लगे। विशेष कर चढ़ाई चढते समय। श्राज न 
मार्ग कही बहुत सेक्डा है, ययरषट सतके होकर सम्हल-सम्हल कर चर 
नंगे, नीचे की तरफ अति साट्सी व्यक्ति भी ेखने का दे साहस मेँ 
करता, सिर में चक्कर आ जाने की सम्भावना है, नीचे अतल जलरा्ि 
माना यात्रियों को निरन्तर आकपित करने की चेष्टा कर रही 5 
पे गो को दद॑ सहकर चलन का अभ्यास हा गया है यन्त्रगा ओर 4, हे 
शरर के साथ दिल-मिल गये हैं । साथे और स्वस्थ रूप में चलना मी 
हक ही गये हैं । समन दुख ही मसनुत्य का इसी तरह संदनशीतती 
7 है| अपना प्रयोजन सिद्ध करत हुए वे मनु(य को उपयुक्त करी है 
खरा बनात हैं, दुर्ग म को सरल कर डालने के लिए उस वे कठिन वी 
डालक ई । निमल ओर परिन्छ्ुन्न होकर हमार चननस का उर्पीय नहीं, 
गम्त के समस्त दाग सारे आअगा में फ्र उठ है। लागा की श्रर्सिरग 
हम पटल के ब हे सामाजिक मनुप्य श्रय नर #, #सार सार शरीर मै 
दिमालय दे छाप £, एफ तग्फ ज्वाला-यन्त्रगा, दसरी तरके दई सी 
स्लान्ति, फटे मैत्र ा 3, घूल-धूसरित काला शरीर अन्दर व्सों हैँ: 
आम , एय टप्ि, सछुदोन मुर्काया हुआ रूप हमसे पराधर र्ति 
277 के सुख को तरफ देख्बकैड निश्चास छोठव है । माना #म विनईले 
अजीज के गक हा, माना वाला निकन चुका दा | 

डर वी कानन्डा का पुकेत पार कर रद्रप्रयाग श्रा पहुँच ' 
220 हद हद बेना चाटने लाठी टेकले-टरेकती एक 
प्रमशातवा यो कृपरवानी मा लक ॥] नदी 
रवि नटी ॑और उठ भी न आज 52 पक शशियत हे 

/ £ हह बार चीनकारों करईे मांग 






ह्र्म 


ञ्ड 
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इन दब्सों का प्रतिवाद करने लगा--किन्तु ठहरो, पहले थोड़ा सो लें। 
समर चूले मे जाय, सब ध्वंस हो जाय--इसका क्या प्रयोजन था, 
कोई प्प्राज कह सकता है ? हम क्‍या चाहने हैँ ? इन दु.खो का अन्त 
जिस दिन होगा, उस दिन हमे क्‍या मिलेगा? दरिद्र की त्तरह दीनता 
जौर मलीनता फो लेकर एम क्‍या मिक्षा मांगने आये हैं ९ 
खो के पलक चन्द कर सो गया। पोहो, यही अच्छा है। और 
आपसे खोलकर नहीं देसा, ताकि कोई देसने से ना सके। सब मिट 
जाय, दूर हो जाय, इन पुण्य-जोभी तीर्धकीटो के प्रति और कोई श्रद्धा 
नही, माया नहीं। मोर कही न जञाऊेगा, काफी शिक्षा मिल चुकी है इस 
चार यही सदा के लिए मिट्टी में पडा रहूँगा। 
केन्तु हाय रे निलेज्ज शरीर, फिर स्निग्ध मधुर हवा के 
स्पश से धीरे-धीरे सजीव और सचल हो उठा! घमशाला के नीचे ही 
गहरी, नीली अलकाननन्‍्दा का फलकल्लोल है, फिर क्यो न आँखें खुल 
पडे ? सूर के प्रकाश मे चसकृती जल-धारा के ऊपर पर्वत शिखर की 
श्यामल छाया उठर पड़ी है--अरे मन, देख तो सही। गौर से देख--- 
शरीर अब कातर नहों, दृष्टि अब क्षौण नही उ्यथा नही, विक्लोभ नहीं-- 
क्‍या ऐसा ओर कही देखा है !' यह तो केचल रूप नही, यह तो रूपात्तीत 
है ; केवल सौन्दर्य नहीं, लोकोत्तर ज्यञ्ञना है , केवल काज्य नहीं, सुदूर 
अनिरदेचनीयता है । जल, मिट्टी, वृक्ष, प्रकाश और आकाश--इनको 
छन्द के प्न्‍न्द्र लाकर ञौर फिर भाव-रूप देकर, व्यज्लना की ओर 
इंगित करके -यह्‌ सब की अपेक्षा चडे शिल्पी, सर्वोत्तम रूष्टा का कला- 
स्मक कार्य है। अरे सन ' खूब अच्छी तरह देख ! 
धीरे-धीरे उठकर बैठ गया, मानो हडियों हृट-फट जाने से पंगु हो 
गया, पैरो में अच हाथ नहीं लगाया जाता, जैसे चडे-बडे फोडे उठे हो। 
यही रुद्रप्रयाग है। एक सामूली शहर उस पार पहाड की गोदी में छोटे- 
छोटे दो सरकारी वेंगले, दक्षिण मे अलक्ानन्दा ओर मन्दाक्नी का 
सक्ञम-तीध है । एक नदी देव-लोक की 'पभोर दूसरी ऋद्मलोक की । इसी 
नदी के सगम मे एक दिन गय राज़ा के यज्ञ में असन्त॒ुष्ट परशुराम के 
शाप से ज्द्म-राक्षस योनि प्राप्त दो लाख ऋछणो की मुक्ति हुई थी । यहाँ 
पर रुद्रेश्वर का शिव-मान्‍्दर हैं। धमंशाला, सदान्नद, डाकखाना ओर 
एक छोटा-सा बाज़ार है। रुद्रप्रयाग मे सागे के दो भाग हो गये हें। 
एक रास्ता क्णप्रयाग होकर अलक्षानन्दा के क्निारे-क्नारे वद्रिकाश्रम 
क्ते शोर चला गया है। और एक माय मन्दाक्नो के स्विरे-किनारें 


कम 
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केदारनाथ की तरफ चला गया है। हम प्रायः सी मील पार फरके श्रा 
गये हैं। भीतर चारो तरफ़ देखा, मानों झृत्युपुरी है। कोई ज्यर से 
पीड़ित है, किसी को पेट की शिकायत है, कोई-कोई यात्री श्रकर्मण्य हों 
गया है, मुँह और आँखो पर मक्खियाँ बैठती हैं, फ्रिन्तु वह निश्चेष् 
ओर निरपन्‍द पड़ा है, यदि मृत्यु हो जाय तो शव ले जाने के लिए लोग 
नहीं | फिर भी इसी तरह ये लोग चलते हैं, लेंगडाने-लेंगडाते रेंगकर, 
छिपकली की तरह पहाड पर चढकर, रास्ते में जगह-ब-जगह रोग और 
यन्त्रणा से जजेरित होकर कई लोग रुक जाने हैं। सहयात्री एक बार 
मुँह फिरा उदासीन होकर अहा? कहकर चले जाने है। मालूम होता है 
कि वाबा ( बद्रीनाथ ) की दया नहीं हुई है | 
दिन तींसरे पहर की तरफ कुक | जो केदग्नाथ की तरफ जाने में 
डरते हैं, व सीधे बद्रीनाथ की तरफ यात्रा करने ज्ञात हैं। केदारनाथ का 
पथ भयानक है। केदारनाथ का दर्शन करने जाने के लिए और भी 
अस्सी मील रास्ता ते करना पडता है। मद्रप्रयाग के सद्गम में ही यात्रियों 
की पुण्य-कामना की अपग्नि-परीक्षा होनी है। जा शगीर से भयभीत 
अशक्त और दुबल होते है, यात्रा का उत्साह जिनमें नहीं रहता है 
, जिनका रोग की स्याही स शरीर काला हो ज्ञाना है. व ऊेदाग्नाथ के 
मसाग का तरफ फिरकर भा नहीं दस्त, व यज्गाप्रयाग का तरफ चल 
जात हैं। उनके पक्ष में केवल वद्री है, केदास्बद्री नहीं। मैने भी केदार 
परित्याग करने का इरादा कर ल्िया। किल्‍तु घटना का प्रतिधात दसरी 
ही तरह का हो गया। तीसरे पहर एक निक्रष्ट श्रेणी की बगाली म्मी 
हठात खाजत-खाजत पर के पाल आऊकर रा 


पड़ी आशा बाबा रक्षा 
करा बाबा ' रक्षा करा बावा 


मरा गुरू-माता थे बचने का ओर ऊकाड 
उपाय नहीं । तम्हार बारे मे गास्त में सुनती-सनती यहां आइ हँ बाबा 
हमारा आर कोइ वन नहीं ' 
पहल ता बह जार-जार से गाने लगी गोना-वोना तलब बन्द हो गया 
तब उसने रूकन्झककर, वह सारी घटना सनाड़ ना यटी थी। उसके 
थनानुसार माता ओर कई शिप्याएं कलकत्ता उल्टा डदि बोस्टम के 
अखाद से आय थ, सठजा के बगीचे मे उनका अग्याडा है, स्व लोग 
ठीक चले आ रहे थे, लक्नि परसो रात का किसी एक चट्री स अन्ध- 
कार मे गुरु-माता चट्री के दरबान से किसी क्रम से बाहर निकली | 
अचानक पर फिसल गया ओर बह पहाड़ से नीच गिर पडीं। उलटनी 
पत्नटती बह एक गडद मे जाकर अटफ गई । चढद्री ऊे लोग उसकी 
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तलाश में उत्तरे। देखा तो शरु-माता के सारे शरीर की हडिडयाँ चर- 
नाचूर हो गई हैं ओर शरीर खन से लथपथ ओर बेहोश हो गया था। 


पैसा-टका जो कुछ था, उससे कृठिनता से एक कांडी का आयोजन 
कर बूढी को श्रीनगर के पप्रस्पताल में ले जाया गया. चहाँ प्राधमिक 
चिकित्सा तो होती है किन्तु स्थानाभाव के फारण 'अस्पत्ताल के कमचारी 
रोगी को रखना नहीं चाहते, कुछ दवाएँ के साथ से रखकर रुद्रमयाग 
भेज् दिया। “आओ बाबा, तुम्हारे दोनो पावो पर पड़ती हूँ कुछ 
व्यवस्था कर दो 7 फिर वह ज़ोर-ज़ोर से सिसकियाँ भरने लगी। 

घटना अवश्य ही सब सत्य थी। नीचे आकर देखता हैँ तो यूढी 

यन्‍्त्रणा से हृदय-चिद्रारक चीत्कार कर रही है। समस्त जीवन धस्मा: 

चरण से बिता कर ओर शिष्या के कान में मन्त्र फेक कर, इस सववे- 
श्रेष्ठ तीध के पथ पर आकर एक नारी क्री यह शोचनीय गति ! क््ति 
जीवन मे ऐसा ही तो होता है। अपराध नही फिर भी दण्ड है, पाप 
नहीं फिर भी एक मुक्तिहीन प्रतिफल है, कारण नही फिर भी दु.ख ओर 
व्यधा का एक दुर्भोग रहता है। क्न्ति चुपचाप खडे रहने का समय 
नही, समय चीता जा रहा है. अतणएव लाठी के ऊपर अवलम्धन क्र. 
लोगो को बुलाकर उन्हें बूढी की अवस्था से परिचित क्राया। एक 
स्थानीय युवक और अघोर चावू ने उस दिन खूब सहायता की । बाजार 
में, पथ मे, घाट में और यात्रियों के पास में घम-घमक्र मसमुप्य के 
जीवन की आकस्मिक विपत्ति के सस्वन्ध मे ओजरिवनी भाषा में दकठ्ता 
देकर, अन्त में श्लोताओ के दुर्वल मुहू्ते के समय चतुरता के साथ 
भिक्षापात्र बटाया। हमारी जाति भिखारियों की जाति है, अतएव 
ध्रपमान का तो मेने अनुभव किया नही, दरन परोपकार के आवरण से 
ठक्क कर उसको महत्व का एक वडा खोल पहिना दिया। धेला, पेंसा. 
आना दो 'घाना, 'अठली--क्ल्ति पूरा एक रुपया क्सी ने दिया नहीं। 
भैने खयाल क्या कि दोप मेरा ही है, शायद एक रुपए मृल्य की दक्‍्ठुता 
मे देही नहीं सकृता, सोलए घने मल्य एक साथ मिला नहीं। झुक्के 
ऐसा लगता है कि ऊीवन में निससवाधे परोपकार परने का यही प्रः 
सुयोग मेने पाया है, रनएद इसक्तो योही नहीं छोडा जग सब्ता था, 


यायियो के पास से धे-शोपण के क्ाये मे दिप्ट गया | खघनन्‍प 
आाहदेगपृण च्योर साहित्यिक हिन्दी भाषा मे उस दिन मानदीय नीनतियोद 
धमानुभूति "चोर परोपषकार छी प्रेरणा के सम्बन्ध से जेसाउनेसना- 


सृूलर व्याग्णन दिया, देसा राजनीनि की दिशा में हुइने से शायद ये 
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केढारनाथ की तरफ चला गया हैं। हम प्रायः सी मील पार करके आ 
गये हैं। भीत्तर चारो तरफ देखा, मानों मृत्युपुरी हैं। कोई ड्वरस 
पीड़ित है, किसी को पेट की शिकायत है, कोई-कोई यात्री अकर्मस्य हों 
गया है, मुँह ओर आँखो पर मक्खियाँ बैठती हैं. किन्तु वह निरचेष् 
ओर निरपन्द पड़ा है, यदि मृत्यु हो जाय तो श्र ले जाने के लिए लोग 
नहीं | फिर भी इसी तरह ये लोग चलते हैं, लेंगडान-लैंगड़ाते सेंगकर 
छिपकली की तरह पहाड़ पर चढकर, रास्ते में जगह-च-जगह रोग और 
यन्त्रणा स जजे रित हाकर कइ लोग रुक जात हैँ] सहयात्री एक बार 
मुँह फिरा उदासीन होकर 'अहा! कहकर चले जाते हैं। मालुम होता है 
कि वावा ( बद्रीनाथ ) की दया नहीं हुई है । है 
दिन तींसरे पहर की तरफ कुका । जो केदग्नाथ की तरफ जाने में 
डरने हैं, वे सीधे वद्गीनाथ की तरफ यात्रा करने जात हैं। केदारनाथ का 
पथ भयानक हूँ। केदाग्नाथ का दर्शन करते ज्ञान के खिए ओर भी 
अम्सा मात्र रास्ता तें करना पडता है। रुद्रप्रयाग के सद्ग म में ही यात्रियां 
का पुए्य-कामना की अग्रि-परीक्षा होती है। जो शरीर से भयभीत: 
अशक्त ओर दुचल होते हैं, यात्रा का उत्साह जिनमें नहीं रहता है 
जिनका रोग की स्थाही से शरीर काना हो जाता हैं, वे केदारनाथ के 
मांग की तरफ फिरकर भी नहीं देखते, वे क््णाप्रयाग की तरफ चले 
जात है । इनक पक्ष स कंबल बद्री है. क्दारबद्री नहीं। मैने भी केदार 
परित्याग करने का इगद़ा कर न्िया। किलतु घटना का प्रतिधात दूसरी 
ही तरह का हो गया। तीसरे पहर एक्र निक्ष्ठ श्रेणी की बगाली ख्री 
हटठात खाजत-खाजत परा के पास आकर सो पदडी-ओ बाबा रक्षा 
करा धावा रज्ञा कग बाबा ' मरी गुरूमाता के बचने का ओर काई 
उपाय नहा | लुम्हार बार मे रास्त मे सनती-सनती यहाँ आइ ह बात्रा 
हमारा और कोइ वन नहीं 
पहल ता वह ज्ञार-जार से गन लगी, रोना-बोना जब बन्द हो गया 
तब उसने रूक-रूककर वह सारी घटना सुनाड जो घटी थी । उसके 
अनानुसार माता और कडठ शिप्याएं कलकत्ता उल्टा डेड्डि वॉस्टम के 
अखाइ स आय थ. सठजी के बगीचे में उनक्षा अस्थाडा है, सब लोग 
ठीक चले आ रह थ लक्नि परमसो गान का किसी एक चडट़्ी से अन्ध- 
कार में गुरूु-माता चढ्टी के दरवाजे स कसी काम से बाहर निकलीं । 
अचानक पेंर फिसल गया और वह पहाड़ से नीचे गिर पडी  उल्तटती 
पत्टती वह एक गडढ़े से ज्ञाकर अटक गडं। चढट्री के लोग उसकी 
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तलाश में उतरे । देगा सो शुरूमाता के सारे शगैर की हृडिए्योँ चर- 
नानूर हो मई हैं ओर दागैर गान से लथपस सपोर बेहोश हो गया था। 
प्रसाड शा जो रूप था, उससे कठिनता से एक कांडी का "पायोजन 
का घृटी फो सीनगर के चपरस्पताल मे ले जाया गया, चरह़ों प्राथमिक 
बविकित्सा तो होती ह किन्‍ले स्थानाभाव के कारण पमस्पताल के कमचारी 
रोगी को रसना नहीं चाहते, कूद दवाएं के साथ में रसकर रुद्रप्रयाय 
भेज दिया। '>-ध्यायो घाया, सुम्दारें ठोनो पावों पर पडती हूँ कु 
व्यवस्था कर दो ।' फिर वह जोर-ज्ञोर से सिसफियाँ भरने लगी। 
घटना 'पवश्य ही सच सत्य धी। नीचे आकर देखता हैं तो घूढी 
सन्चणा से हंदय-विद्वरक्त चीत्हार कर रही है) समस्त जीवन धो 
चरण से चिता कर घर शिप्या के कान में मन्त्र फेक कर, इस सबे- 
पेएठ त्तीध के पथ पर पाकर एक नारी की यह शोचनीय गति ! क्न्तु 
जीवन में ऐेसा हो तो होता है। 'रपराघ नहीं फिर भी दरुड है. पाप 
नहीं फिर भी एक मुक्तिदीन प्रतिफल है, कारण नही फिर भी दु ख और 
ज्यधा का एक दुर्भोग रहता है। झिन्‍्तु चुपचाप खडे रहने का समय 
नहीं, समय बीता जा रहा है. प्रतण्व लाठी के ऊपर अवलम्धन कर 
लोगो को चुलाकर उन्हे घूढी की 'पवस्धा से परिचित क्राया। एक 
स्थानीय युवक और अघोर चावू ने उस दिन खूब सहायता की । बाजार 
मे. पथ में. घाट में ओर यात्रियों के पास में घम-धमकर मनुष्य के 
जीवन की 'प्राकस्मिक विपत्ति के सन्वन्ध से ओजरिनी भाषा में दक्ठ्ता 
देकर, अन्त में श्ोताओं के दुरचल मुहते के समय चतुरता के साथ 
मिक्षापात्र चट॒या। हमारी ज्ञाति सिखारियों की जाति है, अतएुद 
ध्यपमान का तो मैने अनुभव किया नही, चरन परोपकार के 'आवरण से 
ढक कर उसको महत्व का एक बड़ा खोल पहिना दिया। धेला, पेंसा, 
आना दो आना, अठनी--स्न्तु पूरा एक रुपया कसी ने दिया नही। 
सेने खयाल क्या कि दोष मेरा ही है, शायद एक रुपए मूल्य की वक्‍्ठता 
सैं दे ही नहों सकता, सोलह लह्‌ घाने मूल्य एक साथ मिला नहीं। मुमे 
ऐेसा लगता हैं कि जीवन से निस्दाधे परोपकार करने का यही प्रधस 
सुयोग भेने पाया है अत्तप्व इसको योही नहीं छोड़ा जा सक्ष्ता था 
यात्रियों के पास से अध-शोपण के कार्य में छिपट गया । ऋ्यन्ध 
आधेगपूण 'ोर साहित्यिक हिन्दी भाषा मे इस दिन सानवीय नीतिवोध 
घमानुभूति और परोपकार की पेणर्णा के सम्बन्ध मे ऊँसा उत्ते जना- 
मूलक व्याज्यान दिया. वेसा राजनीति की दिशा भें मुड़ने से शायद ये 
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पैनीस कोटि देशवासी त्रिटिश शासन के विरुद्ध विद्रोह कर उठते । 

फिस्लि उतना करने पर भी पन्द्रह रुपए की आवश्यकता म स सादू 
खारह रूपए स धधिफ चनद्रा जमा न हो सका । बाफो हम लोगो कौ 
। पूरा करसा था। अघोर बायू की पत्नी हेंसफर बोली-आप क्या : 
लोग 'पपनी मातामों के लिए भी इतना कष्ट नहीं उठाते। हाँ, शांत 
चने यहाँ ्यापफे भोजन की व्यवस्था कर रही हैं, खाझोगे न ! आज 
हे में पार कुष न सु्नेंगी । 

पवायोस्य मल्य ले लिया जायगा, रहिये ?! ेु शत 

गहि मै से तो देगे। उस बात को न भुलियेगा कि जो कुछ दग 
कर ३ य7 गाने के दाम ही वसाल होगी । 

पवार याय ख्री की चोर एक सार रेराकर मुभसे बोले--आप वर 
टि'एह महाशप । 

हैक हक जिया के हा । मे गरिनकर, उदा को आगामी प्रात'कोल 
नवावर चअस्पतात ते रॉडाशा भले की उ्ययस्था करे जिस रामसे 
हा वर हर डर रह साया सा राय निश्चय ही रात के दरा बज 
४ हक कये जाम बाबा रह रामय वार निद्रा म अचन पढ़े थ। 
60 हक ब्य [8 वड़ उिया. धो हर वह कहाँ अहश्य हो जाती 
# «० जा कह हा उपाए ॥ ही । हा वाना सर चुगसाप अलग 
हैं हर व हवा हरा ही बताता ! 
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घात-प्रतिघात से जल का प्रवल गऊन, जानो से सुना नहीं जाता था। 
तय भी उस छाब्द फो प्पतनिक्रम करने पर सन मे लगना था झि प्याज 
बहुत सुन्पर प्रशान्त रात्रि है। प्याज़ सोना उचिन नहीं, नदी-पर्वन घोर 
स्पोत्ना फी श्पोर एज्ान्त सन से देग्यफ्र राज़ को रात इसी तरह 
बकाटनी उचित ए। इसी रवप्रमय राधिम नदी के गभे की पपोर उशारा कर 
प्रष्मचारी ने फा-जाइये मरे साथ, रसी बाएं हाथ की प्ोर 

सीदढेयो फे पास ही पहाड़ दी ढालू भूमि पर एक 'धपपी छुट्टी 
थी। ऋ्रषण्मचारी के पादे-पीछे उसके भीतर प्या छुसा । एक कोने मे एक 
प्रकाश टिसटिमा रहा था। बाघ घोर भालू पी साल के तीन-चार 
आसन बिद्धे हुए थे. उसी में स एक के ऊपर एक्त भारी-भरक्म बूटी 
सन्यासिनी बेटी हुई थी, नवागतुक यो छेख हूसकर सस्नेह उसने 
फहा-आओ 

उसके घरणो के पास जाकर बैठकर प्रणाम क्षिया। ऐसा जान 
पड़ा कि आने के पहले ही ह्ृ्मचारी ने भेरे बारे से इनसे वातचीत कर 
रखी है । 'प्रभी त्तक नही देखा था, पास ही मे एक शीण।क्ाय बुद्ध हाथ 
में एक एक्ततारा लेकर चैठे हुए हैं, सन्त के समान यही गायक हैं। 
आदउर-सत्कार से कमी नही हुई. पनेक तीर्थों के दारे से वात्तचीत होने 
लगी | संन्यासिनी नारायण गिरि माई ने कैलाश जाने के लिए परामशे 
दिया, आपाद मास ही केनाश जाने के लिए उपयुक्त समय है, इस 
चार के सुयोग्य को हाथ से न जाने दिया जाय। विनय ओर भक्ति के 
साथ उनकी चाणी सुनता जा रहा था। घर के भीत्तर साल-असचाच के 
रूप में ये ही चोज़ेंधो-रुद्राक्ष की कई मालाएँ. दो शख, लक्ड़ी के 
कई कठोरे, चार-पाँच कन्‍बल, पत्थर के कद चततन. कड़े त्ाम्रपात्र ओर 
फूल, सोटी-मोटी तीन कितावें ओर आग रखने क्ञा एक ठोक्षरा । माइजी 
( संन्‍्यासिनी जी ) के साथ खूब दातचीत होने लगी, सभी ने भाग 
लिया, माईली के लिए तो सभी वेटा-चेटी थे--चहुत अच्छा सालूम 
हुआ | प्रकाश टिसटिसा रहा है. दरवाजे के पास आज़ाश से चाँदनी 
की एक अऋनक आए पड़ी है, साइजी अपनी सनोरप्त लालित्वपूछ हिन्दी 
और उद्द भण्पा मे अपने वह-ती्थे-प्रमण को, अमिज्ञता को कथा 
कहने लगी । ऊहाँ क्सि नदी के किनारे हिंच ऊंगली जानवर दिचर 
किस सरुभूमि से से 'अपरिचित दुलभ-पथ कहाँ गया है. क्सि अनजान 
पवृत-चोटी के तुपाराच्छनक्-पध मे भच्चू और घोडे की पीठ पर सवार 
होकर उनको व भी केनाश जाना पड़ा था. ये सच दाते उन्होंने ऋपनी 
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रहस्यमय और चमत्कारपूर्ण कहानी में कहीं | बात करते-करते एक समय 
बह भीतर की ओर ताककर वोलीं--चिलम वना दो रग्गी, ए सुना ? 
भीतर से आवाज़ आई 'देथे माई” और उसी के टो मिनट वाद 
दो तरुणी सस्यासिनियाँ धीरे-धीरे बाहर आई। पहली माई के पास 
आकर बैठ गई ओर दूसरी पीतल से मढ़ी एक वड़ी पतली चिलम क्रो 
तैयार कर माईजी के हाथ में देकर दूसरी के पास जाकर बैठ गई। 
भीतर की आवहवा थोड़ी देर के लिए न जाने कैसे बदल-सी गई ) 
पहले ही मन मे यह विचार उत्पन्न हुआ कि ये दोनो फूल एक ही 
टहनी के हैं । सिर पर जटाओ की लम्बी वेणी, मुख में 
सय्म की एक मिश्र दीप्ति और कठोरता, देह चलिए और दीर्घाकार, 
वस्य गेरुए रग मे रंगे और चारो चक्षुओ में निर्वेकार और निः्खह 
शून्य दृष्टि। उनकी ओर एक बार ताक कर त्रह्मचारी ने दियासलाई 
जलाई, माईजी ने चित्तम में जोर का एक्र कश लिया। हाँ, जोर से 
ही लिया। जिस समय घुँआ छोड़ा तो कुटी के भीतर उस समय 
अन्धकार हो गया । सबके हाथो मे चिल्तम एक बार घूम कर सोनी 
ओर रज्जी के हाथो मे पहुँच गई। उनका अकुर्ठित धूम्रपान देखकर 
मे चकित हो गया । इस समय वृद्ध के गाने की बारी थी। एकतारा 
को ठीककर उन्‍होंने धीरे-धीरे कठ की आवाज उठाई, गाना तो उनकी 
चमस्कारयूगों था। मुख्य श्राताओं का इलत चुयचाप कान ल्तगाकर बैठा 
रहा, केवल बीच-बीच में चिलम एक हाथ स द्सरे हाथ में जाने लगी । 
किन्तु समस्त वातावरण में एक विम्भय निहित था। यह मानों एक 
कल्पित रूप-कथा थी। हम नवागत विदेशी थे. वृद्ध गायक भी सब्तवत 
नवीन परिचित थ, सामने यही ममतासमयी आशयरात्री थी, उसके दोनी 
ओर लद््मी ओर सरस्वती इन तीनों नारियों के घरूद्धार उनकी 
जीवन-यात्रा उनका आचार-व्यवहार, कहाँ स बे आई हैं, ये फौन हैं 
आर क्या हैं इनके नीवन का चर्म लक्ष्य क्‍या है इस प्रकार की नाना 
समस्याओं में में उनका रहा। फिर भी आज उनको कहानी लिखने में 
पूरी सक्चाई स स्वीकार करूँगा कि उस ज्यास्तामयी सुन्दर रात्रि में 
इस गहस्थमय छुट कुरी के स्वल्यालाकित परिव्रष्ठन के बीच में सन्‍्यास 
जीवन के एक अपरूव सयम ओर इसकी श्रो ने सबके मुख्यों को निमेल 
ओर उदासीन कर रखा था अस्यन्त सटज़ सरल सॉजन्य और उठा 
सीनता लेकर हम सभी दो व्यायचर्मा के ऊयर विलकु न प्रास-पास बैठ 
थे। उस दिन भी परिचय प्राप्त नहीं झिया आज ना हम 'अत्ात हैं - 
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के हो मसशिरयाँ कौम है, माइली से उनका रया सयध है, उनका रास्ता 
कागे है, इस कुट्ी रोर एस चआारम को भी तो थे छोठकर शीघ्र चली 
ज्ञाईंगी [* जोवन उनशा केवल शून्‍्प है ? केबल एय्स्स 
गे समर जीवन-अ्यापरी पंसन्यात्रा को परम साथ- 


गाना यन्द्र शो जाने पर माइज़ी को प्रणाम घर, बोॉमिल मन से 
दिदा ली। ऐप, यह रदीमार करने भें लज़ा नहीं कि मेरा छुट्र मन 
कोौतृहल से भर उठा। केवल कौनृहल से ही. चन्द्रिका-प्रकाशित निरचच्ध 

द्रि के चरणो के पास सड़ा परिधान्त 'पोर पगु पथिक मे-में क्‍या 

शपथ लेकर फह् सकता है कि मेरे मन मे फेबइल कौतृहल था, बेदना 
दिन्दु मात्र भी नहीं धी ? मृढ़ विपथयगामी संन्यासी में, में भी यह्‌ 
जानता हूँ कि जीवन क्षी व्यथंता का रूप कैसा होता है! सुस, ऐश्वये 
आनन्द, संभोग, रस-पिपासा--'जीवन पअनित्य है' यह कहकर ही तो 
इनका इनना प्रयोजन है, इत्तना प्रलोभन है! समस्त जीवन लगाकर 
कठिन वेराग्य और भयावह शून्यता को प्रकाशित कर रही हो, तुम नारी 
हो, तुम विश्वस्ष्टि फे अनन्त शोत को प्रतत्तेहत कर रही हो, प्रकृत्ति के 
नियम का अपमान कर रही हो, ध्इंस की निष्ठुरता को ससार से लाई 
हो, रूप प्र सौन्दर्य का गला दवाक्र उनकी हत्वा कर रही हो ! 

एक हाथ में लाठी लेकर 'प्रोर दूसरे हाथ से भद्यचारोी के कन्धे का 
सहारा लेकर, पाँव घसीटते-घचसीटते ऊपर उठा। जब्रह्मचारी मुख की 
ओर देखकर बोलने लगा--आपको यह क्या हो गया है दादा, आपको 
न लाना ही ठोक धा, यह मेने नहीं सोचा। 

दूसरे दिन फिर कठिन पेंदल-यात्रा। मह्मचारी साधारण गति से 
चल रहा है. अघोर बावू आगे जा रहे है, सास ओर वहू कष्ट से चल 
रही हैं। वन्धुल्व एवं आत्मीयता कुल घनिष्ट हो गये हैं । अघोर बाबू 
को खशी हो रही है, वह ने वडी वहिन के समान व्यवहार करना प्रारस्भ 
किया है। उनकी आँखो आर मुख मे सस्नेह हँसी थी, चातचीत मे 
आनन्‍्तरिक्ता, दोनो हाथो मे सहोदर की सदा ओर सुख-दुख का ध्यान । 
उनको साथ में पाकर कोई भो यात्री अपना सोभाग्य सममेगा | छत्तोली 
ओर मठचट्टी पार करने के बाद दोपहर की धूप में थके हुए हम रामपुर 
चट्टी पहुँचे । 

किन्तु एकाएक विपत्ति सामने आ खड़ी हुईं। सास के पाँवो मे एक 
चड़ा छाला पड़ गया। चलने मे उसको भारी कष्ट होने लगा। सभी - 
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लो. गदाटय, मे किसी की पर्चा॥ नहीं कर औ, डिवओा 
सी ह्सहा थद माय नहीं हि चाव गेरा खयगान करे | 
आयोर यापु +# उ७ के रामाना मजा या ४ | [तर । हु 

प्यवाय सदा सारी व सन को वच्चा दा । मगावनिम हैं 
विश्वास दोने से हि कह दी वही बढ़ कहझर एशने सनने हों 
नैयारी शुरु हर ही! मझका मे। ।जा हिना चोगा। पी वी दाना ही 
रास्ता रोज व्यू करने से मरा काम ना इन सकता सारे नभ्वयारी 
की डाह ना भी कटिन है। भवन करीत यार हट उुद्ा था, हिल्‍्तु 
प्रग्मयारी आवब रगान का राव रह व्या नाव “टशासवाएं से खाटा 
लेकर आर उन मे वो कर २०७ खामर “व में यहां उन्‍्तयार 
कर गा >> ध्राइउ नो थाटव नहा की चना शाह टादा, क्‍यों 
बोलत ४ ? 

जान पर कि बह एफ. शा मी यही रहना नहीं साहता, कोघ से 
वह ऊफाॉप रहा था । से कटी तो सिवा टा झरगा 

तेज घूध से तपता हुआ वह रूखा दिन श्राव भी मेरी श्राख 
चमक उठता है। भाजन करने के बाड़ निरुपाय हाकर विदा लेने के 
लिए गया। अपोर बाबर द्‌ ग्थित टाकर बावे यापर साथ में होने से 
हमे खुशी होती, वह जाता € तो जाने दीजिये हर यह जरूर है कि 
आपको जल्दी जाना है. बया करूँ वो लये इन्ही की वजह से मुमझों 
इतना आहिस्त-आहिरा 

सास-बहू के पास विटा लेने गया। थोडा भीतर जाकर हेसता हैं 
कि मां ओर लडकी भान लेक्र सिर्फ चैटी ही हैं, किनत आरू हुआ नहीं 
है ॥ लडकी ने कहा--आप चने ज्ञा रहे हैं इसलिए माकों आँखो स 
आंसू टपक रहे हैं । 

भ्््यो 099 

'क्यो ? कहकर उसने भी मुँह उठाकर देखा पर उसकी आँखों 
की ओर नहीं देखा जा सकता था। मैं वोला-क्या करूँ, चतलाइये 


के हि क 
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तो, जाना तो मुझको जल्दी हैं ही, शायद फिर कभी आपके साथ 
मंद हो / 

जान पड़ा कि चह की आोसे अपने को अधिक न रोक सकी, पे भी 

डवा 'प्राई', रुदध करठ से बोली-सेरा केवल एक छोटा भाई था, 
चह भी आपकी ही त्तरर था चंद अब नहीं है! सा लड़के के साथ 
तुम बातचीत क्रो |! 

साने झुख उठाकर देखा। मे चोला-अपना पता ही बतला 
दीजिए, यदि स्वदेश लौटा तो कभी 

(ठिकाना तो बतलामे का उपाय नहीं है भाई " 

विस्मित होकर सेने पूछा[-क्यो ? 

अरकुद खर में सा वोली--खैर जो सी हो. पत्ता तू ही चतला राघा- 
रानी, हम सा-चहिन ऊितनी सी अयोग्य हो ! 

साटकीय प्रदशन के लिए मेरे पास समय नहीं था। “अच्छा, तव 
आप बैठिये ।! कहकर में रूका और नमस्कार करने ही को था कि अघोर 
चयू की स्तो ने हाथ पकड़ लिया। वोस्ती--नही बोल सक रही हूँ भाई, 
नारेयो के अपमान की कथा कहने को मुँह छुलता ही नहीं. तब भी 
चुमस नहीं छिपाऊँगी. नटी तो वद्रीनाथन्यात्रा मेरे लिए मिथ्या होगी। 

हस सभी ने परस्पर एक दूसर के भुख की ओर एक चार देखा। 
जडकी आर माता ने साथा कक्ना लिया, मोर उसी तरह नतमस्क 
होकर हो अघोर दायू दी रो ने भरे गले से क्‍हा-े ठुन्दारों बड़ी 
चहिन हू, फिन्तु से नरक्ष को कोद है। मे मे देश्या 

दोनो ज्युन सन-भन करने रऊूगे । बोला-क्या कहती शो ! हे 

बोर उत्तर नरी ओर उत्तर शुनने से पदले ही घर छोड़कर पत्परों 
ज्स ढ्यो सो पार कर नीचे उतरबर दिस ठदरए भ॑ सांगा, इउसशथा 
खयाल कर घाज भी 'चबाखप ऐता ठा है। से नीति का शत नही हूँ, देश्या 
को देश्या समक कर ही मे नही चौक पणता, साशेत्पिदर दी उपयोगी 
डदारता में भी से रिसी स फस नहीं ५. शिग्तु इतना दशा छात्र सम 
धापात--भेरे सससत्त झोदन के उपर सानों दिसी में सपाज से एज जोर 

च्गणा शोर नए देश पीठ पर बोनए, रा दे उप्र 
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भरपूर चेट्टा की। ऐसा मालूम पढ़ा कि प्रथ्वी के प्रकाश-वायु-विहीन 
कारागार में में वन्दी हैँ ! 


भोला-फमट उतार कर एक स्थान पर बैठ गया। किन्तु बैठने की 
शक्ति भी और नहीं थी, देह फैनाकर सो गया। आह, मानों अब उठना 
नहीं है, सब दु:ःखो के अवसान आ जा, ओ प्रशान्त स॒त्यु ? छाया नहों, 
मुख के ऊपर कड़ी धूप पड़ने लगी , जल नहीं, हृदय हा-हाकार करने 
लगा। किन्तु यह कैसी अशान्ति कैसी चब्बलता ! दुर्बल चिच आज की 
घटना को स्वीकार करना क्यो नहीं चाहता ? क्या यह सत्य है कि श्रद्धा 
ओर सम्मान से जिसकी पूजा की, वह मूर्ति आज चूर्ण-विचूर होकर धूल 
मे मिट रही है ? हे सत्यनारायण सूर्य, तुम तो जानते हो, उसमे कई 
मलिनता नही है ' सेवा-सुश्रुपा, स्नेह, दाक्षिस्य और व्यवहार में वह तो 
किसी सम्ध्रान्त भद्र महिला स कम नही है. तब भी वह पतिता क्यों! 
उसमे कोई छतलना नही, मोह जाल नहीं, वासना का कोई अमद्र इंगित 
नहीं--वह तो ससार मे किसी से हीन नहीं है, अनुपयुक्त नहीं है | है 
सूर्यदेव, तुम बतला दो ' तुम आज बतला दो, राधारानी कया 
वेश्या है ? ब 
तीसरे पहर की थूप झ्ञान हो आई। सोये हुए ही, बहुत बेचेनी से 
लोटले-्योटने एक बार के की । तब भी, एक वार बूल व बाल मे वैठे- 
बैठे, आँखो के आँसुओ में किम्भूतकिमाकार चेहरा लेकर चलना 
प्रारम्भ किया । अगस्त्य मुनि का मन्दिर और सौरी चट्टी पार हो गई । 
घीरे-चीरे सन्‍्ध्या बनी हो आई. रास्ते में ओर कोई साथी नहीं दिखाई 
दिया। आकाश में चन्द्रमा दिखाई देना चाहिए 4, किन्तु देखते-देखते 
मेघ घिर आये ओर नमीभरी हवा बहने लनी। मन में आशा है कि 
चन्द्रापुरी चट्टी मे ठोक आज पह़ेंच जाऊँगा। शरीर दुवल है, 
हवा के साथ हिल-डुल गहा है। चारों ओर से अन्बक्तार घना हो गया, 
नींद के प्रभाव से मानो राम्ता चल रहा हैं । पथ की रेखा कुछ दूर तके 
दिखाई दे रही है, उसके वाद सत्र कुछ अदृश्य हो गया है। बअद्मचारी 
कहाँ है ? अब ओर पर्याप्त साहस नटी होता, ऊपर मेघाच्छुन्न आकाश 
में चन्द्रतोक बुक गया हैं, इतने अन्ध॒फार मे क्रिस दिन नहीं चला, 
बाई ओर नीच वन-बेषट्टित नदी कल-कल करती बह रही है, दक्षिण में 
ओर सिर के ऊपर पहाड़ के बाढ़ पहाड अरग्य क अन्धकार स फिरे 
हुए हैं--शरीर इस वार कॉप उठा। अपने पवि के शब्द स ही वास-बार 
निर्मन में चक्कित हो उठता है। लाठी के ऊपर जोर देकर साहस नहीं पा 
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रहा है । भय से कान के भीत्तर भनमनाहट होने लगी। पौद कोंप उठे। 
यह्‌ क्या, यह कहों ? नद्दी का नष्ठ फिया हुआ पथ सो गया! 
सन्दाक्नी 'पोर चन्द्रा नदियों फा संगम, सिन्‍्तु क्सि दिशा को जाऊे ? 
भयकक्‍र गजन से हू-< करती हुई पप्रतल वीर विस्तृत नद्दी वहती चली 
जा रही है, देखरे-देसते पध का चिह्॒ भी प्रच्श्य हो गया। ऐसा बोध 
हुआ कि मुख से एक शब्द निकल गया। भुख सानो क्सि दूसरे का 
हो। शरोर कांप रहा है. देह का रक्त भय से क्षण-त्षण से कोलाहल 
कर उठता है. गला सूख कर काठ हो गया है. दोनो घुटनों में अब 
कोई शक्ति नहीं रह शई हँ--नितान्त दस बे के चालक की भाँति 
निरुपाय होकर इस पथ के क्नारे खड़े रहते-रहते आँसुओ से मेरी दृष्टि 
म्लान हो गई। इस प्रकार हिंसक जतुओ से भरे घअरण्य जोर नदी के 
श्भ में असहाय रूप से मरने की मेरी कसी इच्छा नहीं थी। विपत्ति 
में पडक्तर भगवान को पुकारने की बात भी से भूल-सा गया, उसी तरह 
भूल गया जीवन की तठुच्छता की बात | 

चात्तव मे जिस दिन मौत आती है उस दिन हम यह देखते हैं कि 
जीवन को हम क्तिनी तरफ से प्रगाद आलिंगन मे वाँधे हुए हैं । हाय रे 
संन्यास, हाय रे निप्फल वेराग्य ! 

कोन है ? 

हठात भय से चोंक्ष्क्र में धर-धर कप उठा। एकाएक किसी की 
आवाज़ सुनकर छूृदय धक-धक करने लगा। एक छापामूर्ति चुपचाप 
रच से पास में आकर खड़ी हो गई है, लाठी को इच्छानुसार चलाना 
चाहा. लेक्नि हाथ की लाठो शिधिल हो गई । ज़ोर-ज्ञोर से साँस चलने 
की आवाज़ सुनकर यह धारणा हुई कि यह छायामूर्ति मनुष्य मूर्ति है। 
कम्पित फृूण्ठ स बोला- तुम कोन हा १ 

है झ्धनाना ५ 

स्रो!' अन्धकार में उसके झुख के पास जाकर देखा। धीरे 
धीरे लाठी के ऊपर ज़ोर आया. सीधा होकर खडा हुआ। कौन 
कहता है में 'नदेस' हैं ! जहाँ तक में समझ पाया. लड़की पहाड़ी थी. 
उम्र अधिक नहीं थी. गले में उसके कई रुद्राक्त की मानाएऐँ थीं, सिर 
के ऊपर वालो के ऊपर एक दडा पर था. सनन्‍्तो की भांति गेस्आ दख 
पहिने थी. टोनों हाथ में फूल ओर रुद्राक्त के गहने थे. दायें हाथ में 
क्मरडल और दायें हाथ मं एक सिंगा था। नगे पाँव। उक्षति और 
चंचल लड़की । 
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क्या देखता है, साधुजी ?! 
तुम जनाना हो ९? 
जी | यहाँ तुम क्‍यों खड़ा हुआ है ? कहाँ जाओगे ?? 
“चन्द्रापुरी जाना हैं, रास्ता छूट गया ।! 
अच्छा, परदेशी ! आओ मेरी साथ, वतलाते है| यह कहकर 
भैरवी आगे चलने लगी। किन्तु वह भी पथ नहीं था, मैने देसा कि 
एक लीलायितमगी स नदी की विच्छिन्न शाखा का पार कर जल के 
ओर वह उतरने लगी। आश्चर्य, मानों उसके लिए फाई बाधा-विपत्ति 
नहीं है, मानो उसके लिए यह पथ घर के ऑगन की तरह ही परिचित 
है, मुडती-फुकती, हिलती-डुलती, हँसती-नाचती आनन्द स वह उतरने 
लगी । अत्यन्त कष्ट से चुपचाप, सतकता स उसका अनुसरण कर नीचे 
उतरने लगा । वहुत दूर तक उतरने के बाद शेप सारी नदी को ही वह 
हंठात उछलकर पार कर गई--उसऊे भीतर मानो प्रचंड रक्तघारा थी 
प्राणों की बाढ थी, नदी की क्रीडा थी ' उसको लगे तीन मिनट और 
मैं उतरा दूस मिनट में | नदी स उतर कर सतर्कता स दोनों जने चल- 
कर जल पार कर इस पार आये, वह आगे-आगे ओर में पीछे-पीछे ! 
पास ही मे एक मरना नीचे वह रहा था, उसके ऊपर मुझे उठाकर 
उसने चन्द्रापुरी का पथ दिखाकर विद्रा चाही। विदा तो उसको देनी 
ही थी, किन्तु हठात इस क्षण मानो मुझको चेत-सा हुआ। मरने के 
किनारे खड़ी इस अकस्मात आविभूत कपाल-कुण्डला की ओर देखकर 
बोला--तुम्हारा घर कहाँ ? 
बहुत दूर यहाँ स । चलते है - जाओ ठुम, आराम करो ।” कहने- 
कहते ही वह नदी के अस्तर-पथ पर जल्दी-जल्दी चलने लगी। चारो 
ओर घनान्धकार काले रग की पर्वत-श्रे शिया, उन्ही के भयकर गट्टर से 
उन्मादिनी चन्द्रा का प्रवाह अन्ध वेग से छूटता आ रहा है, उसी नदी 
के द्वार की ओर वह रहस्यमयी लड़की, कुछ दूर जाकर, रात्रि के अज्ल 
के नीचे अदृश्य हो गई। उसका वास-स्थान कहाँ है, कितनी दूर, क्सि 
गहन-गम्भीर स्थान मे, यह कौन जानता है ? निर्वाक स्तम्मित दृष्टि से. 
केवल उस दिशा की ओर देखता रहा। वह त्रिचित्र घटना भी 
खद मेरे लिए एक स्वप्न्सी है। कक 25 
० तन्दापुरो में पहुँच कर गोपालदा हे से की फिर 
दीर्घ विरह्‌ के बाद मिलन | बच कर ही लक 
गोपालदा और त्रह्मचारी को नहीं छाई «के थ 
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के आसरे बैठे हुए और लोगो को यह घटना सुनाई । किन्तु इससे एक 


ओर छुद्न नाटक को नर्टृष्टि 


। अच तक में सास्तक ओर अधासिक 
करार दिया जाकर उपेक्षित 


प्रोर परित्यक्त हो गया था। इस कहानी को 


92 हे 


आल. किला बे 

सनकर हठात सब यू ढेयो चील उठो-क्ोौन बाबा, सनुष्य के छुदम 

न मल तठम वादा? हस रत हैं. अध ञ् चादा उन्हीं ने 

चप से कोन हो तुम वादा . हस पापा हू. अधस ६, चादा तुस्हा न 
ए ७ > 


रे 
दर्शन पाये हैं उसी सा भगवती के ! क्सि दिशा को और वह्‌ गई, किस 
पथ पर. छुनने उसे पकड़ क्यो लही लिया बावा, उसके चरणा की धून्त 
द्राह्मरण, धांसक, तुन्हार ससान सहाएुरुप-- 
हमारे अपराधो दी झोर ध्यान न देना दादा, तुम कोन हो यह हम 
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ह्स 
०० 
घ्तन दिनो त्तक् . 
एसी रोककर तथा आंख मेद कर चैट घार दोनों हाथ 
ह्स रोककर तथा अ सूद कर चच्ध धा। इ्‌ र द्वाना हाट 
चढाकर यदान देकर देवजनोचित झूठ से बोला 
चढ़ाकर, अभयद्ान दकर दुदज्धनाच्रत कठ वक्ता-रून्सयदास 
घुगे युगे ! 
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पर न्ग्त ६ 
ते 5 पर ते हक ) रमन 
कही मेदान ओर कही उगलन के दीच से चलकर भीरो चट्टी एर 


ही गई। सद्रप्रयाग से पतलक्षानन्दा को वदिद्य देकर सनन्‍्दादिनी को पक्षडा 


चारू की मा ने चुपचाप आकर पोदो की घूल माधे पर लग्य नी | 
का 





जज! 
सन्‍्शक्नी के उस पार सीमसेन जोर बलराम के मन्दिर पड़े थे उसऊे 
दाद पाई कुण्ड चट्टी । यहां से वेदारनाथ का वरफ हृषछ्िमोदर हुआ । 
तुपार-क्रोिट ट्मिाल्य, सूर्य क्रिण-स्नात, दुग्ध-धुक्ष पर्वतमाला, दर्रों 
को उज्ल्द्दना का रोमाचकर, नपनामिराम रूप! इसके दाद हो फिर 
चटाई दा पथ, दही ऋति क्‍पदायक्ष पपलञनिवमण. चोंदी जो तरह 
सन्दगति। दुछ्य भच्म आगे चलना, फिर पोडा खंड होना, किसे 
घअधदेनन यात्री के मुंह मे घोटा जल डालना शायद नद मो पोलर 
स्तर रीना, फिर बुह्द पूर मागे दतलना | इस तरह स हा पहेंचे गुश्शाशी 
सी धर्मशाला मे ॥ छोटा एक शार। करीय पन्‍्काडीस धर्ंषाकओं 


जज 
द्द्र्पा पक ० दर एहा 
पश दुकान, दिश्यष्दर छा प्राइस शान्पर, दर एक 
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कि ०० आल ० लरिप्नलीन दपद य ने दाद शडजाक पान 
नीदे एदर ये पटार पर दिएपद को नौजिदुद्र एसॉााज पाद शूदइ, 
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दिखाई देता है। दूर उस पार उल्तीमठ शहर भव्य चित्र की तरह 
दिखाई देता है। जाड़े के दिनो मे यह सारा पथ और शहर वरफस 
ढके रहते हैं, मनुष्य ओर जानवर सब नीचे की ओर चले जाने हैं । | 
केदारनाथ पहुँचने के लिए हम सब व्यम्म है। परम्पर बातचीत हों 
रही है कि यात्रियों के धैय और उसकी शक्ति की अग्रि-परीज्षा नजदीक 
ही हैं, इस समय से सबको सजग रहना चाहिये। जो केदारनाथ का 
दर्शन नदी करना चाहने, वे इस समय मन्‍्दाकरिनी पार हीफर उसीमठ 
से बद्रीनाथ की ओर जा सकत हैं, इसके याद सिर पटकने से भी कोई 
उपाय नहीं। सामने भीपण चढाई, प्राणधाती खतरनाक रास्ता, मेँहगी 
खाने-पीने की सामझी, वर्फीली हवा, प्रक्रति का भयावह रूप--अतण्व 
जो दु्बल हैं, जो डरपोक हैं, ज्ञिनको वे कम है, प्राणों की ममता 
जिनको इस समय महा सकोच में डाल रही है--वे इस वक्त उखीमठ 
की ओर चले जायें। कई आदमियो को चलत हुए भो देखा। और 
एक असुविधा हैं, गुप्रकाशी से प्राय तीस मील रास्ता केदारनाथ तक 
जाकर और फिर सतासी मील एक ही रास्ते पर फिरकर आना होता 
है, अर्थात्‌ उख्रीमठ न जाने से बद्रीनाथ नहीं पहुँचा जा सकता। 
भूठमृठ इस सतासी मील पथ को पार करना बहुत कष्ठप्रद मालुम होता 
है। आज तक हम करीब एक सौ वीस मील चल चुके थे, चलने मे हमें 
कष्ट नही, किन्तु चढाई-उतराइवाले पहाडी राम्त में एक्र मील चलना 
सांगुना हा उठता हैं। कुछ भी हो, बेला रहन ही हमने गुप्रकाशी से 
यात्रा की | कुछ दूर जाकर डाकघर देखने से सन एक बार उछल पडा, 
किन्तु किसको पत्र लिखू ? मन के भीतर सभी अतल तल में चले गये 
हैं। जाने दो--जय केदारनाथ की ज्ञय | एक-डो मील आकर नलाश्रम 
चट्टी में पहुंचा । यहाँ चट्रीवाले के पास माल असवाव की रसीद लेकर 
ओर उसको जमाकर, केदारनाथ की ओर जाने की व्यवस्था है, लोटने 
के समय यात्री अपना माल-असवाब वापस लेकर उखीमठ की ओर 
जाते हैं। फोला रखकर जाने का सुयोग पाकर महा विपत्ति से बचा, 
सारे रास्ते मे इस काले और कम्वल ने मुझे भारी तकलीफ दी है। 
रसीद तो ली, किन्तु सौभाग्य से चौट्टीचाना यदि माल-असचाव 
वापस न दे, तो मैं बच जाऊँ, ओर मै उसका मुख देग्बना नही चाहता ' 
नलाश्रम से एक मील दूर भेतादेवी चट्ठी है, यहाँ एक कुएड और प्राचीन 
मन्दिर हैं। उसके बाद ही फिर चढाई है, चढाई देखते ही सिसकियाँ 
खाने लगती हैं, हृदय का रक्त सूर्ब जाता है। पूरी दो मील की चढाई 
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के चाद चुद्मला चट्टी मिली। सुनने मे आया कि यहाँ भगवत्ती के मन्दिर 
में अनेक महात्माओं को देखा जाता है। दिखाई देते हो, इससे क्‍या, 
महात्माओं मे मेरी प्रौर रुचि नहों है। यहाँ काठ के चर्तन सस्ते चिकते 
हैं। बुद्धमला के वाद फिर उत्तराई है. चढ़ाई और उत्तराई का सतलव है 
एक पहाड को पार फरना। यह कहा जाता है कि सब मिलाकर जब 
तक स्ताख पहाड पार नहीं हो जायें. वद्रीनाथ नहीं पहुँचा जा सकता। 
दो मील चलने पर मेखंडा मिला। यहाँ महिपसदिनी देवी का सन्दिर 
है ओर नदी फे ऊपर रस्सी के भूले का पुल है। उत्तर दिशा की ओर 
पथ पर मुडने ही दूर हिम-राज्य दिखाई पड़ता है । धूप मे इसका अपूर्द 
रूप दिखाई देता है । ऊपर उज्ज्वल नील आकाश, उसके नीचे धदल 
हिम-रेखा, 'मौर उसके नीचे ही हरी अरणू्यमय पहाडियाँ--पीछे की 
पटभूमि में तीन वर्णों का विस्मयक्र समावेश। हृदय से एक ऐसा 
घआनन्द-्सा गज उठता है जिसकी पहले कभी अनुभूति नहीं हुई थी। 
और एक सील आने पर फाटा चट्टी मित्ली। यहाँ एक सरकारों धर्म- 
शाला और पनचएी हैं । देखने-देखते सध्या का अधियारा हो आया। 
गज यहाँ ही विश्नाम होगा। क्न्तु पआख्य, धह्मचारी आगे चला गया 
हैं, कल स ही वह मुझको पीछे छोडकर आगे ऊाने की चेष्टा कर रहा है. 
इसका कुछ तातपये समझ में नहीं आया, यहाँसे चइलपुर चद्टो साई 
तीन मील के करीब है। रात्रि सन्निकट है. बदलपुर वह पहुँच पायेगा 
या नही. यह फोन कह सकता है। चिन्तित सन से गोपालदा 'रौर वृद्यों 
के लेकर चट्टी मे चला ध्याया। पषाचारी वे सन से भेरें लिए नाराजी 
क्यो पैदा हुई, समझ मे नही ज्याया। भोपालदा के साथ भी इसपी 
ध्यवश्य न्पधिक नही बनी । भगवान मे उसका पूछे विष्वास गोपालदा 
को सुन्ध नही कर पाया क्ल्तु मेने तो उसको 'पन्तरण स्दीक्षर कर 
लिया है। 
दूसरे पिन प्रात्तदाल जब कि ओेधेरा हो था. याद शुरू हुर। सरी 
शेने से रास्ते मे चलने मे सुदिधा एरे क्योकि सटज ही मे पमादद नारी 
होही । पतले तो शीत से घोटा कष्ट होता है. उसके दाद शायर योर 
शर्म शोने से 'पच्छा लगता है। स्ेगटारे-लगटाने झयागेल्यांगे हो चल 
शूसग्य मन, मष्मयारी ये 'रखाद दा रापान दासर-गगर सन से 
इठ रहा है, रास्ते से शमड्ख सूाथों दो शोए रेना इएव कसर होता 
पास छोर रानन्प का रहुमद गरण्सा हे है. 
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कई स्थानों मे हृटा-फूटा है, कई स्थानों मे जुड़ा है। थोड़ा गलकर प्रवा- 
हित हुआ है, थोडा जमकर स्थिर हुआ हैं। आवेग सूख गया है, भावु- 
ता ढव गई है, दु:ख और आनन्द का चेहरा इस समय करीब एक- 
पा ही है। धीरे-धीरे श्रात-काल 5 अ्रकाश फटा, आकाश में प्रभातका 

“रद समारोह असारित हुआ, पर्वत-शिखर धूप की लालिमा में चम- 
कने लगे--हम चले रहे है मन्धर गति सं। वदलपुर चट्टी मे आकर 
ऊँछ् मिनट विश्राम लिया । विश्राम लेकर फिर अग्रसर हुए। एसा 
भािम होता है कि रास्ता कुछ मेदान-सा है, पॉँवो के उठना कम 
नही लग रहा है । हम सिर *5काकर चल रहे हैं, कसी बात का खयाल 
नही, केवल चल रहे हैं, चलने के सिवा और हम लोगो का कोई काम 
नही | रात को त्तरफ कुन्द को भाडियाँ, बे हो तो क्या, चल पंढल 
गे। गोरीफल, दाडिस ओऔ+ अख्योट के चन--अच्छे तो हैं, चल, 
गे चन । कही ह-ह शतक से जन गिर रहा है, कही पहाड़ को देह नर 
आना फूट पड है, फूटता रहे, हमें तो चलना है ' चट्टी स एक पहाड़ी 
ऊना 0५98४ ६&। आऔ रहा हैं, इसी तर# जैसे कि युधिप्रिर के साथ धक्न- 
१! वम कुसे के वेप में चला था, कितनी दर जाण्गा यह कौन वतला 
भकता हैं| उस दिन हिसाव लगाकर मेने यद्द मालूम किया क्िएक 
ऊना आहार के लोस में करीब वील सील तक राम्त मे हमारे पीछे-पीछे 
वना। वास्त में चहल से यात्रियों के साथ एक-एक कुत्ता दिखाई देता है। 

> पथ महाप्रस्थान का ही पथ है इसमें जगा भी सन्देह नहीं | चलते- 
चनलत वहा फ्ा ण्क स्क्लनी जगह? मे या पहुंच । गापालदा स्वड-खड़े द्द 
बाड़ को तरह हक २० 4, यात्राअ्रम से उनकी नष्टि थु अली पड गई थी। 
उस बिपुल शअवकाण फ समय शान्ति स खडे होने पर, उच्चर दिशा की 


आर दर-दर तक नध्रि गड | गास्ता अद्ठ चन्द्राफार होकर मु गया है । 
बहुत दर जान पर प 


बा भागों में बट जाता है। एक पगडण्डीओं 
हरी ढक 206 गया € आर एफ नीचे मनन्‍्द्ाकिनी की ओर 
5 जल कला लानत “या कि दाना ज्ार्गा के उस संयोग 
म्थन्त पर एऊ कार थे विन्दि क्र गम्ान बद्यचारी मड ग्न्ा ्टे | पीठ पर 
टेरा कम्बल फूल 7हा # आर मठसे ने लाल सगे ऊँ गरूण बच्त दिखाई है 
सह # अद्यचारों का छोड कक आर फाड़ नही  ! 
दी वार जासस क विजय अब से ठटर चाने का इशारा मी 
बज न लक गई, बसे ही 


वेद नीचे के रास्त की आर चलने लगा । यदि दौरुक> दस पकटने वी 
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इ्पाय टोता तो उसे रोझ लेता, एस तरह से उसऊजो निष्ठुर नहीं होने 
ता। झुके छोटपयर उसओऊे चरित्र से से ज्ीर कोई चानन्द नहीं पाता, 
उसको प्यार करने लगा है । 
करीब नो चले फे समय हमने त्ियुगीनाध की पगडंडी का रास्ता 
पका । पथ की एक शाण्ण नोचे मनन्‍्दाक्नी के किनारे को चलो गई 
है। पहले विशेष सममत मे नहीं वाया, किन्तु करीय सो-डो सो गज 
चढ़ाई चढ़ने पर मे शोर भोपालदा परस्पर एक्क दूसरे का मुंह त्ताकने 
सलंगे। पध झिस प्रकार उेद्ान्पमेढ्ा '"पोर हऊेचाननीचा हैँ उसी प्रकार 
दुराणेह भी है। दोनो ओर घने ज़गल, कहीं-क्रही पत्र-पल्लदो के भीतर 
ऋण्नो को ऋर-कर, गिरणशिट की प्यविश्तान्त पुक्तार, छायामय निशब्दता 
दीदार पर जिस तरह छिपकली उठती है, उसी तरह उठ रहे हैं, चढ़ाई 
का पथ प्राय सीने को ध्यखरता है। रुकने हैं पोर फिर रगते हैं। यह्‌ 
तो ती्थेयात्रा नही. पूदे-जन्म के पापो का दंड है। सरुप्य के ऊपर यह्‌ 
है नियति का अन्याय, अत्याचार। एक जगह पर खड़ा होकर हठात 
रूजा कर कह उठा-प्रियुगीनाध नही आता तो क्या होता. क्सिने 
आने को कहा था ? शोपालदा के सिदा ओर क्लोई पास मे नही था, 
चार-पाँच स्त्रियां पीछे थीं। वे बोली हँसी मे ही बोलीं--दिमाग 
खराब हो गया होगा. 'अच नहीं होगा। फिर चल पड़ा। पाँद नहीं 
फेला सकता, कमर से दढ़ है, सोना कुडकुड़ा रहा है. इच्छा होती है कि 
इन सचका खून कर डालूं--इन पुण्य-लोमियो, इन अन्धो जोर इन 
सूख यात्रियो का। आह. जाग क्षों तरह गरस निश्वास ; नाक, तालू 
तथा गला सब सूखक्षर काठ हो गये हैँ, दाँत मीचक्र भी मुख धरथरा 
रहा है. सिर के वालो के भीतर और देह भे जूँ कुलचुला रहे हू, हक्लान्त 
शरीर, सेले दस, लाठी को पक्डे-पक््डे ही हाथ मे फफोला हो गया है-- 
अब नहीं सहा जा सक्तता. गला सूख गया हे झूत्यु ओर कितनी दूर है ? 
पीड़ा जिस समय मनन्‍ुप्य की अनुभूति की सीमा को पार क्र 
ऊात्ी है, इस समय उसकी अवस्था कसी होती है ? वह कैसी होती है 
डसक्षों नहीं चतला सक्ता। सोढ़ी पारक्ष्र आकज्यश की ओर उठ रहा 
हूँ । आकाश छूने की आर देरी नहीं ' सोच रहा है कि इससे भी भर्ं- 
कर क्ष्या यंत्रणा की केई क्ष्हानोी हो सक्तत्ती है! नाखूनो फे भीतर 
आलपीन घुसाने से सनुष्य कसी यत्रणा पाता है? आधा शरीर सष्ठी 
से हो. शेप आधा चुलडाग नोच रहा हो । उस समय अपराधी किस 
घक्तार रोत्ता है ? शरीर क्षोे खाल खींचने पर समुप्य कसी आदाज्ध 
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परना है ? रेप में खममों वे तीचो सी चापल रौनिक जिस समय 
फटिदार तारों के घेरे मे झूलोनकतयी सिर चचाकी वर शाम उससे 
क्या होता है ?>-चस, चीर ययणा शर्ग होती! जोर से सि शाहर 
एफ बार हँस उठा । सोपालरा बस समा सुरा देने कैठे हॉ7 थे । 
सार मील फिशल चटाई हैस सरह सार कर ऑियुगीनाशाराएं 
पहुंचे । गाँव का नाम है रायसा। सगोत्ी होकर चौर एफ पद या 
आकर मिल गया है। मन्मिर के चारों चोर सो साँच है। सहया 
गतिदीन हो गई । मक्तिययों से चेदए परेशानी थी। भोजन पाने हीं 
ओर सामशये थी नहीं। मनििर एशस करने हो गया तो रेखा हि भीतर 
धार हैं, मन्दिर में एक बंद पत्थर हे रापरे में न्‍नी जले रहीं है ! 
जल रही है ब्रेता युग से कमी भी नहीं सझती। जाओ है इिनो में 
आग मे लकी रखकर पड सीच चने आन £ प्रीर्महाल मे श्रकर 
मन्दिर के दर्चाज़े सयोलकर देखने £ हि रास्य से आ्राग ठफ़ी परी हैं 
वस यही कथा प्रचलित हैं। यह उ्था कहा लक सच अथवा मूठ हैं 
इसका निगाय करने की रूचि भी नटी थी जन्‍्साद भी नटीं था। जान 
पडा कि सारा महाभारत शझार गासायगा डा ग्रन्थ - चुणग-विचूण 
हाकर सार भारत में फेल गये &। भारत मी सब्यता ओर शिल्पकलोा 
धम आर आचार, शाम्र और दशन साहित्य ओर विज्ञान इन्हीं ढठोनों 
मसहाकाठयों को केन्द्रित कर बनाये गये है. डस बान में काई सन्देह नहीं 
है । मन्दिर का दशन क्र दुकानदारों के पास से प्ररो और तरकारी 
खराद कर चट्टा म आया । करीब तीन बज होगे । इससे क्‍या आज तो 
परादमकम्‌ न गच्छामि । 
दूसरे दिन ग्रात कान जाडे में सिकुडकर त्रियुगीनाथ स जल्दी चले। 
उतराई से पॉँवो की व्यथा वटने लगी बढनी है तो बढ़े जल्‍दी से नीचे 
चतरकर चल पडा। सभा लाग जल-प्रवाह की तरह पहाडो पर ऊपर 
से नीचे उत्तर रहे हैं| उतराई मे सभी को थोडा आराम हैं, केवल सुे 
ही दुःख है । आज गोपालदा मेरो कए-क्हानी को सनने के लिए तैयार 
नहीं, मालूम हुआ कि उनका चलने का अभ्यास मुकस अविक हैं। आज 
व्यवस्था हुई हैं कि गोरीकुण्ड पहुंचकर मध्याह्न का भोजन किया जाय । 
मानो चलना ही मुख्य हैं, भाजन ओर शयन गौण है । दो मील नीचे 
रास्ता तय कर एक छोटा मन्दिर मिलता है, उसी के किनारे से मन्दा- 
किनी की ओर रास्ता नीचे चलना है। सर्प के आकार कः अत्यन्त सकीर्स 
पथ-रेखा है, दोनो ओर पहाडी वन है। गाँव के कोई-कोई लड़के-लड़- 
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किया पाह-पेसा की भिक्षा प्राप करने के लिए दोड़कर 'पये, चडी-चड़ी 
लड़कियाँ उनको पीछे से सिखा देती हैं, भिक्षावृत्ति इनका पेशा नही, 
विलास है। करीब एक भील पणडंडी रास्ता लुढ़कते-पुदकते उत्तरकर 
भन्‍्दाकिनी का पुल सिला। रुद्रप्रयाग के चाद यही पहली नदी है. इसे 
पार कर फिर पहाड पर चढ़ना शुरू किया। मील का पत्थर देखा गया, 
यहाँ से फेदारनाथ केबल करीब नो सील है। पहाड़ पर चढ्ते-चढ़ते 
दिखाई देता है कि, पीछे की ओर से और एक तेज नदी है, नाम दूध- 
गगा है. यह मन्दाकिनी की ही शाखा हे--आ्राकर मन्दाक्नी से मिली 
है। हम दूध-गगा के किनारे ऊँचे पर्वतो की देह पर चल रहे हैं। करीब 
दस बजे का वक्त होगा, से हवा चल रही है ; आकाश सूर्य के प्रकाश 
से उज्च॒ल है, हम पदेतों के गहन जंगलो के भीतर से चल रहे हैं । इस 
समय सेरी आगे चलने की पारी है, चढ़ाई मे पाँवो भे तकलीफ कस 
मालूम देती है, एक-एक चअग्रगासी यात्री को-पीछे छोड़कर गे- 
आगे चल रहा हैं। वन-जगलो के चक्कर मे, छाया-छाया मे सभी भिन्न- 
भिन्न दुकडियो में त्टस्थ भाव से चल रहे हैं। सुना गया कि इस तरफ 
जानवरों का भय है । 
प्राय दोपहर की चेला तक पहुँच गया गौरीकुएड के ग्राम मे । गाँव 
की गोद से से ही मन्‍्दाकिनी चहती हैं। नदी छोटी है किन्तु प्रचंड 
चेगवत्ती है। जल वफे से भी ठण्ढा, अभी-प्रमी च्फ से पिघला हुआ, 
स्नान करने का उपाय नहीं। रुद्रप्रयाग से हो हमारा नहाना बन्द हो 
गया है। गौरोकुए्ड मे, गौरी के मन्दिर के पास ही एक चट्टी मे तथा 
पहुँचा। सब कुछ प्राचीनता की साक्ती दे रह्य ऐै। फेदारखंड सें ल्िग्पा 
हुआ है कि देदी पादेती के मनन्‍्दाक्नी तट पर ऋतु-स्नान करने से इस 
स्थान का नाम गौरीतीर्थ हुआ हैं। झिसकग नाम सोरीकुए्ड है उसका 
दर्शन मिला श्स क्षण ॥ ण्क चडा ऊष्णु जलन्कुएड है। दिसी 'रहश्य 
पर्चत शिखर से एक गरम सल-धार फूडकर यहों नीचे उतर पाई है। 
यात्री लोगो ने उसी गरम जल के पास यचैठक्र तर्पण किया। वास्तव 
मे, एस शीत प्रधान देश मे जल से घरुण दा निकलना देखकर मन 
इश्सित हो उठा। जल इतना शर्म है कि उसके भीतर शाप-पोच नी 
गे जा सश्ते। पिर भी फोरेशोई यायी पुण्य दे स्तन से फनी 
घषादुरी दिखाने एस गग्स जलसे उतर कर मिनदों गरे रो) छाय 
सथयप हो दे परेंगे पी हि हु 
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हे सये ही। इदनी इश चौर इसनी सर्दी है हि खुली तगह में "४ 
अनार भी गाय नहीं रदा जा सफता | छाती को सर्दी चीरकेसो 
है. शगरिर में कोट की तरह चुभ रही है, जल्दी से कम्यल ऑडकी कै 
शपो स्टापपह गये है। 

हा  फिस्त ्पासमानसाझ नहीं हा । चट्टी री दीफ 


#, 


बंप आन औ रही, यरफ की उ्ंड हवा चरायर सरसस! 
कह रह है। शोहाररो चिलेस भरझर भय से सगापर बाहर कय 
किपन शानव्या साय गे थे। इस समय कहीसे बशन हें 


; ह५ ज पचयारी का यागगन हपा। हैठात जवास से ४ व 
“हर हक +दुव रात ये शोगा-केगरनाव हीं आया। 

7 (5 ह व्पताक मागला है। वरफ, यरफ कीर तरफ 

४ ५ है. है 0 खू वाया दुकान 4. शिकार ने सनी । पर गाटग 


ब्8 ०१७ हुण [77॥ # | 
ह. हा का या नदा यारा 
॥ ० शत जा है. उहा॥ या किर चंठीलाप 
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:: 5८ :: महाप्रस्थान के पथ पर 
पड़ें | मुख ओर आँखों पर सुई क्री भांति वर्फीली हवा चुम रही है 
नाठी नही सेंभाली जा रही है । पगंडीवाला पहाड़ी पथ, बहुत लग्वी 
चढ़ाई नहीं, भूल-भुलेये में चलने की तरह घुम-घुमक्षर ऊपर उठ रह 
सीने में काफी दम है. लेकिन पाँव थक गये है। थोड़ा खड़े हो जायें 
फिर चढ़ंगे। आज में आगे-आगे चल रहा हैं। व्यथा नहीं, थक्रावद 
नहीं, उत्साह-दीनता नहीं. पीछे का मागे छुदर में छिपा हुआ हैं. सामने 
हिमालय की अनन्त धूमिलता, रास्ते के झिनारे-क्नारे ही चहेके स्व 
बने हुए पड़े हैं, करने साइन के फेन की 
आपगे-आगे | आज मेरे शरोर में नोट आई 

उद्दघीपना तथा अपरिमेय प्राश-तीना । कहाँ खो गइ हैं पीछे की ए्रथ्ची, 
कदाँ विन्वीन हो गया है पिछने जीवन का समाज-संसार और आत्मीय- 
जना तथा वन्धुआओं का दइत्त-जआज़ में और विश्ञामन सूया. ठुच्छ 
देह के अभाव-अभियोगों की ओर दृष्टि नहीं छादेंगा. आज बाढ़ कीं 
तरह अग्रनतिहत गति से ढोड पड़ें गा। समन्‍त जीवन से इस बार 
पाड है सत्र बन्‍्चन खुल गये है. चोस, मोद व स्वार्थ को सांसारिक 
पथ पर छोड आया हैं. पाप-पुयय, दु ख ओर आनन्द का कोइ अश्ल 
नहीं। उस समय सरिता ढोड़ पड़ो है महासागर की ओर अन्वक्ञार 
ढोड़ा है प्रकाश की ओर, जीवन ओर झत्यु भाग रही हैं महा।नवाण 
के पथ पर. मनुप्य भाग पडा है न्वगे को ' बाघा-विपत्तियों की 
अब पर्वाद नहीं कन्ूँगा. स्वरग-राष्य की प्रतिष्ठा की कल्पना लिये 
चन रहा हैं. देह से वेहान्तर में आया हैं. आत्मा को किया है 
आविप्कृत । 

एक वार खड़ा हुआ | भागते-भागन सच को पीछे छोड़ आया £ ! 

चारो ओर के सीमाहीन छुहरे में साथी न मालूम कहाँ यम हो 
केवन दोनो और की सामान्‍य पथ-रेखा दिखाई दे रही है। कहाँ भी 
बक्षा-लता नहीं, वन-अरण्य नहीं, जीव-ज्ञानवरों क्षा चिह्द मात्र नहों. 
केवन हिमाच्छादित पवतमाना, असन्प मरने चीत्तार करतेनतरत 
राले के किनारे इतर आये हैं। बाँजदाएँ सामने-पीछे बादन्तों की घन- 
घोर घटाएँ, विलुप आकाश, निश्विह् प्रथ्वी । इस वार चल रहा हूँ अर्न्च 
की तरह टटोल-दंटोनकर गजनमत्त वायुवेग से ओर अपने को नहीं 
सेभमाल पाता | घीरे-धीरे प्रकाश प्रखर हो उठा। वह प्रकाश आकाश 
का प्रकाश नहीं था धूप की उज्ज्वचना नहीं थी विद्यु तबवह्दि का अ्रकारा 
भी नहीं घा,--वह एक नवीन अन्वीकिक प्रकाश था हिस की झुश्रता 


है 
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हाथ में लाठी है, किन्तु उसको हिलाने-डुलाने की शक्ति नहीं रह 
गई है, पाँवों के नीचे वरफ के दबने के कारण मच-मच आवाज़ हो 
रही है, अन्धकार से हिम के प्रकाश में आने पर फिर आँखे वन्द हो 
गई-मुख से एक प्रकार की आवाज़ निकालता हुआ घमशालाम 
चला आया । 

छोटे पत्थरों के घर बरफ के गर्भ मे समाधिस्थ हो गये है ! भीतर 
हम कई यात्री है। गोपालदा और बूढियाँ कम्बल ओढ़कर सिक्कुड कर 
काँप रहे है, किसी के मुँह से कोई शब्द नहीं निकलता, सभी के आँखों 
ओर मुख पर प्राण-भय के चिह्द दिखाई दे रहे है। बाहर मेघान्ल्लादित 
आकाश, बराबर चुपचाप हिम गिर रहा है--जहाँ तक कुहरे के भीतर 
देखा जाता है, पत्थरों के घरो की छतें, खिडक्याँ, दरवाजे, पथ-घाट 
दुकानों की कच्ची छ्तें कठोर स्तुपाकर हिम से ढकी पडी हैं । कोई-कोई 
स्थानीय लोग लोह के हथियारों स वरफ काटकर अपने आने-जाने फा 
रास्ता टीक कर रहे है। प्रत्येक दिन दो बार चार बार उनको हथियार 
काम में लाने पढने हैं। सभी यदि इस देश में निष्किय होकर बैठ जायें, 
तब एक दिन बरफ उनको अपना ग्रास बना ही लेगा | 

इस समय शमरसिद्र कई कम्बनल ओर ल्कडी ले आया । पड़े इस 
देश में बिना मुल्य केबल उबार देकर यात्रियों की सहायता करने है. 
लकरी भी बहत-कुछ व इसी तरह दे देते है। कम्बन्त तो अमरसिंह ने 
दिये किन्तु सहज में उनका रपशे ने किया जा सका, थे भी बरफ ही 
गये थ, छुत ही हाथ सिकुठन लगते, शरीर पर चिपकाने से शीत 
हेडियों में घुसने लगता था। अमरसिंद ने लोह के एक खपरे में लक डियां 
की जलाया। आग का देखकर हमार आनन्द का क्‍या ठिकाना वेद 
मानी सतसजीवनी थी, बढ़ मानों हम सभी की लुप्त श्रायु थी। 
लकही इतनी टढी थी कि जल ही नहीं पाती थी, तब भी उस जरा-्सी 
आग के चारो ओर यात्री जाकर उस घेर कर बैठ गये, कोई उसमे ख्पनों 
हाथ घसा देता था कोठ परवि फेक इता थरा-द्वाव-पि जल जॉय 
मलस जाय, कोड परवा नहीं आग को लेकर रार-तकरार छीना-शापदी 

था मनोसालिन्य होने लगता था। एक का शरीर ज्यादा गरम हा जाता 

है तो दसरा टैवा से जल उठता €। बढ़ी त्राह्मगी के बार में यह सर-« 
हुया कि वह शायद टस खश्वाग की सबके पास से छीनकर छापने शरीर 
के ऊपर ही इंटेल लेगी । टस बीच यात्रियों में से सबको बूढ़ी आदमी 
का पर-पीडन तथा उसया खाब बिंदित हो गये। मी हुंढे करवा 
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चारू की मा उस समय तक टंठ से कस्चलो के नीचे लुकी पड़ी धी, इस 
चार हठात एक्न कस्पल हाथ भें लेकर पागलो की त्तरह उठकर बढ आग 
की तरफ आई. कम्बल को '्रेगारो के चीच घुसड़ दिया, एक रो भी 
उसका नही जला, चूड़ी त्राणणो के हों-हाँ करते हुए उठते ही उसने 
क्स्ल को ऊँचा उठाकर कुछ देर त्क आग मे त्तपाया उसके वाद फिर 
आगे आ गई। काठ की भोति कठिन और निश्चल होकर अभी तक एक 
तरफ बैठा हुआ था. चारू की मा ने हठात वह कस्वल खोलकर मेरे 
शरीर पर ओद़ा दिया । कहने लगी--सच आग को वह चाटी जा रही 
है, तुम भी मनुष्य हो तव फिर . कम्पल ज़रा भी गरम नही हुआ. क्यो 
न्नाझ्मणण ठाकुर ? यह कहकर चह फिर, फक्‍न्‍्बलो के उसी ढेर के नीचे 
घुस पडी । 

कृतज्त्ता प्रथट करने की भाषा ते शायद थी किन्तु शक्ति नही थी । 
फेवल शीत-क्ञातर मुँह से इस स्नेहमयी वृद्धा की प्योर देखा। यही मेरु- 
दंड भप्न चारू की मा कट्टाल शरीर को लेकर वरावर चल रही है, दिस 
पर भी आश्रय तो यह है कि उसके मुख पर सदा हँसी दिखाई देती है 
और बातचीत में मधुरता । इस यबृढी को सभी दुतकारने-फटकारने हैं, 
सामान्य फारण पर भी धमकाने और उस पर शासन करते हैं, चात- 
चीत मे खास उक्तियों भरने के कारण वह अनेक लोगो के लिए पागल 
है, पेसा-पाई रपये ३ रने के चाद वह रिसाय नहीं रखनी इससे प्राष्मणी 
सा की हृष्रि में दह अप्रभागिनी ऐ इस पर भी चट्टी-यही से पह दिश्याई 
दता है कि दह बहतो ये जुडे बर्तन मन देती ऐ, कभी-कभी सस्य 


सगे पीस 
5_०, ः ७ ढ -. 5 २ 2 
देती ह दिना कहे सबत्ती सवा पर वह सबषों सवत्प रखने थी चंदा 
करती ए। यह बिलकुल साधारण परिशम हे फिन्वु परे-मोदे गहिरील 
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हिमपान के बदले वर्षा होती है, कभी वर्षा ऊे बदले दिसपात, वद्री हिमे 
देखने-ऐेखते जम फ़र सरूत बरफ में परिणनत हो जाता है, वर्षाकाल के 
अन्त तक कंदारनाथ म मनुष्यों का समागम रहता हैं, जारतकाल के 
प्रारम्भ होते ही सभी नीचे उत्तर जाते हैं, पद्म पक्षी और मनृष्या 
का चिन्ह तक नहीं देखा जाता । घर _दरफ के नीचे कड़ महीनों दरक 
अहस्य रहते हैं। थे घर और गासते अनेक शताचढी पूर्व के बने हैं 
किन्तु आऊ भी जिस प्रत्ञार नये से लगते हैं, उसी त्तरद साक-सुधर 
भी हैं, कही भी दटने-कूटने का चिह्र नहीं. चहत सभव है कि एक ही 
ऋतु की आवहवा से उनकी आय इतनी दी हो गड़ हो । 
.. सारे दिन आग जलाकर, कम्बन ओढकर घर के भीतर अक्षमेटव 
चैठे रहे । कब दिन का चौथा पहर संध्या में परिणत हो गया ओर 
संध्या कब रात्रि में परिणत हो गई -यह कुछ नहीं मालूम हो सकता) 
आँखें नींद स भारी अवश्य हो रही थी किसने ठण्ड से नीद न आा 
सकी | हाथ-पॉव हिलाने की शक्ति भी लुपर हो चुकी। शीत के अन्य 
क्लेश ओर पीडन में वर भय कर रात्रि व्यतीत हड़ । 
हि घ्ि क्र प्र 
उसके वाद आर छुछ न कट्गा। उस दिन प्रान काल्त वही आकाश 

का अनियन्रित दुयोग, हिमयात, सेघान्धक्वार तथा ओलों का गिरना * 
इन सबक हात हुए किस प्रकार वहाँ ले भाग चने. किस प्रकार उतराई 
के मार्ग से रामवाड़ा पार होकर सीधे गौरीकृुष्ड मे आकर फ़िर रुके: 
उसके वर्णन करने की अब ज़रूरत नहीं। जहाँ से हम पहले चले 
उसी से लोटे भी. दो दिन का रास्ता पारकर चुकने के बाद एक सव्याह् 
को हम उसी नलाअ्रम चट्टठी में आ पहुंचे | इसी स्थान में हम अपनी 
पोटलियॉ-मोटलियाँ छोड गये थे | अब ओर ठठा नहीं आकाश नीलम 
की तरह कलमल कर रहा है, सुन्दर आराम देनेवाली घूप है। फिर 
दिखाई दी अरण्य की सुस्निर्ध श्यामलता--वसन्तकान को हमने फिर 
वरणु किया । अब फिर नया राप्ता है। दक्षिण का माग गुप्रकाशी को 
गया हूँ, सामने का पथ चहुत गहराड से मन्‍्दाकिनी के तट की आर 
चला गया हैं। फिर वही प्रचड म क्खियो की पग्शानी झुरू हुई, पढलें 

की तरह ही सिर से लेकर पर तक कीडे-मकोडो की परथानो. 
देह मे खुजली लगना, घुटनों मे बडो व्यथा। नलाश्रम चद्टी मे 
ग्या-पीकर उसी पुराने कोले-क्रफट को कन्धे पर न्टकाकर इस उतराई 
कह रास्ते से फिर यात्रा करने लगे ! सुनने में आया कि मन्द्ाक्षिनी पार 
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होने पर उसीमठ यहाँ से केवल तीन सील दूर है। झ्राज हमको उसी 
मठ पहुंचना ही दहीगा। फेशरनाथ से वापस जा गये हैं, इस वार नवीन 
उत्साह है, 'प्रय सीधा वद्रीफाध्म ही चलेंगे, मोर कोई बात नही होगी 
यही एक लक्ष्य है । 
किस्तु दाथ रे तीन मील ! उलटते-पल्लटने यात्री उतरते जा रहे है 
क्स्तु तीन सील पूरे ही नदी होते | यात्रियो के उत्साह को जीवित रखने 
फे लिए किस सिथ्यावादी से यह बात गढ़ दी है कि यह दीघे पथ केवल 
नीन सोल का है ? पगडेण्डो के पथ पर घूम-घृमकर जब भल्दाकिनी के 
पुल्त पर हम लोग 'प्राये तव हम काफी धक्क गये थे। पुल पास होते ही 
रास्ते का स्वरूप विलकुल्न चदल गया। सीधा खड़ा पर्वत, भारी चढाईे, 
ऐसी चढ़ाई कि उसकी भीपणता का अनुमान करना भी कठिन है। 
एक हाथ मे लाठो और दूसरे हाथ से रास्ते के ऊपर सहारा ले-लेक्र 
चल रहा हैं) यह तो चलना नही, रेंगना है। ऐसी भीपण चढ़ाई को 
हम गत दो दिनो भे पार नही कर सके। चुपचाप रेग रहे हैं, चीच-चीच 
में कोई दुःखी यात्री मुखस एक प्रकार की आवाज्ञ कर उठता है-- 
फॉसी की रस्सी से लटकतने के वक्त अपराधी के मुख के भीतर से किस 
प्रकार की 'प्रावाज़्ञ निकलती है ? चलते-चलते देखता हैँ तो पथ की 
धार पर खिदिरपुर की वही निमेला चैठकर रो रही है। एक तो वह 
परिश्रस के भय स भोजन वनाकर खाता नहीं. उसके ऊपर यह चढ़ाई, 
अहा वेचारी --बेचारी ' अभाशिनी को बहुत कष्ट है, बहुत ! मरने को 
क्यो पप्राई? मर तू . जा मर. घूल्हे मे जा ' 
फिर एक-एक कदम सावधानी स चल रहा हूँ। कमडल का जल 
समाप्त है चुका है. गला सूख गया है, दोनो चअँखो में ज्ञला है-- 
होने दे यह सब, चल, पगे चल ' गोपालदा कहां हैं ? वही ज़गली 
भालू वो त्तरह कुत्सत मनुष्य ” उनका चेहरा ऐसा हो गया है मानो 
आअध-जला र,ए उठा एक कम्वल | पाप, यहू सब पाप ' भेरें दोनो और 
पाप की शोभा यात्रा, क्लुप कालिसा की प्रदर्शनी, असुन्दर ओर 
अश्लीलता का भला | यह कोई आनन्द नहीं देने, दुःख देने हैं, इनफे 
चेहरों पर समस्त जीवन के पापो को छाप है. कुकृर्मों का दाग हैं 
लिप्सा, लोभ पर चासना के श्मशान . संसार इन्होने घुणा कर 
छोड दिया, तभी तो ये लोग उस पाप के चोक को हल्का करने के न्विए 
तीथों मे घम रहे है | इनके ऊपर देदत्ताओं की दया त्तथा करुणा होगी ? 
उया ओर करुणा क्‍या इतनी सुलभ है ? उसे दिन तुम भाग्यटीन कर 
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थे--जिस दिन तुम्हारे जीवन में रूप की उज्ज्वलता थी, मन का ऐश्व+ 
था; जिस दिन था तुम्हारा यौवन ? योवन में क्या किया 
.. थोड़ा खड़ा होने को जी चाहता है, प्यास से छाती फटी जा रही 
है, यह होता रहे--फिर घोबे की चाल से आगे बढ़ेँ,॥ उस पार टूटे 
पर्वत के शिखर पर गुप्तकाशी का छोटान्‍सा शहर दिखाई दें रहा है। 
ऐसा जान पड़ता है क्विन जाने कितने समय और कितने दिन आग 
उसी शहर को पीछे छोड़ आया, गत जीवन के प्रष्टो में वह मानी 
सामान्य एक स्टकृति की तरह जड़ा रहा। अतिदिन हम पूर्व दिन को 
भूल जाने हैं, प्रति प्रभात को हमारा नव-जन्म होता है। हम मानों 
चिरकाल के तीथयात्री हैं, चिर-तीर्थ-पश्चिक हैं, जन्म-जन्मान्तर पारकर 
चिस्सुन्दर के चरणो की ओर चल रहे हैं , इसी तरह चली थी एक 
दिन श्रीमती विरह के शत वर्ष पार होने पर श्रीक्षप्ण के श्रीचरणा में 
आत्माझ्ललि देने के लिए। प्रेम करी तपन्‍्था ही एसी है. वेदना में ही 
उसका रूप खिलता है, उसके द्ृदव में दु खलोक है. जो चिर-दुलभ है, 
जिसके लिए यह दुर्ग पथ-यात्रा. यह पीडन है, जिसके लिए यह 
थत्रणाढठायक पथ की प्राणान्तकर तपस्वा है, उसी रूपादीत रूप को 
मै चाहता हूँ, वह मेरी आशा की परिद्प्रि है, मेरी सब॒से बड़ी और 
अन्तिम प्राप्ति है। आज के इस यात्रा-पथ की ओर देखकर अकस्मति 
जीवन का रहस्यमय गति-तत्व मानो आँखों के सामने उद्घादितंहा 
डठा । नारी की गति मिलन के पथ पर परुप की गति विरहलोक में 
नारी चल रही है. परम पुरुष के चरणों में आत्मदान करने के लिए, 
पुरुष चलता है परम ज्योतिमयी को आविप्कार करने के लिए। मिलन 
के आनन्द में नारी अपने को अतिक्रम करती है, आविष्कार के आनन्द 
में पुरुप अतिक्रम करता है जीवन को। नारी खज्ञन करती है ग्रेम को 
सुकोमल मर्त्यलोक, पुरुष सृष्टि करता है विरह क्ा सुदृर स्वगलोक : 
नारी की तपस्या आनन्दमय बन्धन हैं, पुरुष की दु खमय मुक्ति है) 

रहने दो ख्री-पुरुप का गतिनतत्व। दय का रक्त सूखने पर, 
डुस्तर पथ पार होने पर, जिस समय उस्बीमठ की धर्मशाला में 
आकर पहुँचा, उस समय दिन के समाप्त होने में और देरी 
नही थीं। बहुत छोटा शहर नहीं। कई विश्वद्धल नागारिक सार्ज- 
सरजाम इवर-डथर विखरा पडा है। जैसे, एक बाजार, थाना, दादा 
खाना, अत्तताल और कम्बलीवाले करा सदात्नन। इखीमठ का संस्कषत 
नाम उपामठ हैं। प्राचीन काल मे यहाँ वाणासुर की राजबानी थीं। 
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इसकी फन्‍्या उपा को शरीकृष्ण के पात्र 'पनिरुद्ध ने प्रपहरण फ़िया 
था। श्रीकृष्ण के हो उपयुक्त वह पोच् था। हमारी धर्मशाला से 
बिलकुल जुडा हुपरा एक भारी सन्दिर था। इसी मन्दिर में केदारनाथ 
के पुजारी रावल महाशय का वास-स्थान हैं, शीतफाल में केदारनाथ के 
प्रति पूजा यही से निवेदित की जाती हँ। 'आज़ तक हमने कुत्त अठारह 
दिनो की यात्रा की है। 'प्रठारह दिन पूर्व हमारी झृत्यु हो गई थी, हम 
सभी प्रेतात्मा हैं, प्राज यदि कोई आत्मीय हमे देखें, तो हमे न पहचान 
सकेंगे और मुख फेर कर चले जायेगे। हम भी उन्हें नही पहचानेंगे, 
पहिचान लेगे तो वे भयभीत होकर भाग जावेंगे, पूर्वजन्म के परिचय 
को प्रेत जन्म मे क्यो लाया जाय ? मन्दिर में कुछ देर टहल कर बाहर 
आँगन में आकर बैठ गया। पास ही मे एक दुकान है, दुकान अच्छी है, 
उसी के नी वे लकडी की एक चौकी का आश्रय लिया। मन्दिर के पास 
ही पुलिस का घाना है, इसलिए जमादार और दारोगा ने चौकी के पास 
बैठकर चातचीत शुरू कर दी। मालूम हुआ कि थाने मे खच तो है 
किन्तु उससे आमदनी नहीं है, माहवारी वेतन देकर सबको अब अधिक 
दिनो त्तक नहीं पाला जा सकता है। थाने की दरिद्वता का हाल सुनकर 
यहाँ के जनसमाज के सम्बन्ध मे अच्छी ही धारणा हुईं। चोरी, डाके 
और अन्य सामाजिक अपराध कम होते हैं. गढवाल ऐसा ही देश है। 
दारोगा बाबू के हाथ मे एक पुराना ऑँगम्रेजी समाचार-पत्र देखकर 
चकित रह गया । तब क्या हम मत्येजगत में वास्तव में जीवित अवस्था 
में हैं ! आरचये, 'प्राज इतने दिनो के बाद पहली बार कागज़ का टुकड़ा 
देखा , हिमालय में कही भी कागज नही ; कागज मानो बाहर के संसार. 
का प्रतिनिधि वनकर आँखो के सामने खडा हुआ | कगाल की तरह हाथ 
फैलाकर एक वार समाचार-पत्र को देख गया। क्तिनी चाह और 
कितना पआग्रह ! समाचार-पत्र लाहोर का “ट्रिब्यून! था। पंजाब, बंगानत 
विलायत, अमेरिका--सभी मानो आलिंगनवद्ध हो रहे हो। महात्माजी 
जेल मे हैं , पंचम जाज का स्वास्थ्य अन्छा है। एक लडकी हवाई 
जहाज में विलायत से आस्ट्रेलिया तक उड़ी है । मेटिनीपुर मे मजिस्ट्रेट 
हत्याकांड | मुसोलिनी के सुख पर ऐतिहासिक हँसी देसी गई । गोलमेजऊ 
कान्फ्रेंस का परिशिष्ट । चीन के शहरो में जापानी चम-दर्पा | डी वेलरा । 
सुभाष बोस का कष्ट ।--सवादो की ओर देखकर अपनी प्रिय पृथ्वी के 
देह स्पशे को अत्यन्त आनन्द के साध अनुभव ह्रने लगा। मेरी ओखों 
से आंसू आ गये ! 
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समाचार-पत्र को लोटाकर चुपचाप बंठा रहा। दारोर बहुत थक 
गया हैं , चकर-सा आ रहा हैं. आज इस सामान्य रानत को तय करन 
में अतिरिक्त पीड़ा अनुभव कर रहा हूँ जितने दिन जाते हैं उतने हा 
अनुपात में सहज में धक् जाता हैँ । कप्ट-सहन करने की शक्ति भी कम 
हो गई हैं। शरीर मे असमय मे ही इद्धावस्था तथा जीणेता आ गई 
है । इसी तरह कीतवृहल आर आकांक्षा लेकर एक जगह आओ 
पहुंचेंगे ओर ठीक इसी तरह जाने के समय अवहेलना के साथ 
सोउएफर चला जाऊंगा-मन में जरा भी दार नहीं रहेगा। हम 
सभी जगड़ एक टष्पाप्यन्सी वम्तु को खोजने फिरते हैं, कहाँ भीं 
उसको नदीं पाते-हमारी एफ आँख में आशा हैँ तथा दूसणम 
यआाशा-भग का मनस्ताप | यह द्ोढ-खोज़ एवं व्यथता ही जिन्दगी का 
असली रूप है। जो पथ हमारे जीवन से सत्यु की ओर चला गया हैं 
उसके रनों तरफ कितना आना-ज़ाना है कितना जानना-सुनना, कितनी 
आशा शीर निराशा. कितना आननद्र ओर दुख कितना संन्यास 
और सतना सोगस हैं। हम इनको छुत-चून जाते हैं, कहीं भी बावा 
नहीं, 4 हमारी यग्रगति के सहायक हैं प्ृज्ञा के उपफरणा मात्र हैं। जाविन 
का यो प्रवाह उत्पक्ति से लिम्रसि की आर चलता है, उस स्रोत के दाना 
हिसारों पर क्ितसा हाम्प-झदस है, कितना सुख्य-दर्म मनुप्य का किलेनो 
ड्रजि-पठा यरारय विचिय इलिटारा कहीं हम प्रेम करते हैं, कहा 
मोड़ आर ममता के चहवना की झाोट्टि करते #, उज्दी प्रतार्शणा क्र 
पीडन सहन # झोर उडी दन्‍्य तथा आपमान। तय भी जीवन कटी 
बुहइ हे हीं सम्ता नरा पॉरतगा य्रास्म विकास जी प्रस्गा से खपने 
कया में सारपद चला नाता # । 
सर्या आद सस«ू खाब हा इलर आड़ अप्नूप च्योस्स्ना । शायर 
काम ही मा माना ४ बह वशारों प्रणमा ै। उसी झुका 
हट हा आर टयनर शऑसा मे नी। जा गड। को 
>परदप बाजी |>ठ7 हक इस लगता 7 ॥। ना खान से ही मं बच 
हे डी हाय परगा ना जस्नन 2 मारा स्साह थी गविहीन है । 
हटने «| हा , सवनाशिनों ५ माया हमार गसों से रहती 
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चपने ऊपर एस लोगो का 'चपव फोर हाथ नरी है, नियति के सम्मुस 
हमने प्ात्म-समर्पण किया है, हमारा जीवन घोर मरण उससे चेधा एपा 
है । एस मियति की इच्छा पर ेलनेवाले कठपुतले हैं, उसझी इच्छा के 

इशारे से उठने-झुकने हैं, हेसते-रोने हैं. पोर बचते-मरते हैं। हमारे सच्च 
पाम-काज्ो के पीछे चह चुपचाप उडी रहती है, उसकी जेंगुली का 
इशारा भानना होगा, हमारी स्वतंतर-सत्ता कुछ नहीं है 
गीद गाने से भी बचना सम्भव है. 'माँखों को तन्‍्द्रा ने घेर लिया 
। रास्ता चलते-चलते आजकल हमारी ह्यैसों मे कपकी श्याने लगती 
है। कमी-कृभी बहुत दूर चले जाने पर हठात्‌ तन्‍्दा भंग होती है, यही 
तो, चलते-चलपे मानो सो गया. किन्तु इसका कुछ ध्यान ही नहीं। 
चलतेन्चलते अपनी ना» के खरोटो से खुद ही विस्मित होकर पररपर 
एक-दूसरे का मुंद देखते हैं ! निद्रा से अचेतन होने पर कहीं किसी दिल 
पहाड़ से पेर न फिसल जाय, इसी झातठतक से सत्तक रहता हैँ । नाल ठुकी 

ह लाठी को हाथ मे सख्ती स पकड़कर, ठक-ठकृकर चलता हूँ। रास्ते 
के एक दाजू पर पहाड़ की देह है चोर दूसरा वाजू चिलकुच ण्गली है 
इसलिए पढाड़ की देह से ही घिसरे हुए चलने है। इस क्षण-मंगुर 
जीवन के सबन्ध मे हम निरन्तर सत्रस्त रहने हैं, इसी के लिए हमारी 
सतकता है , अवश्यम्भादी मृत्यु की पोर हम क्षण-क्षण मे ताकते हैं 
हम सभो प्रतिदिन प्रभात स लेकर रात्रि तक सीत का भास होते से 
अपने को बचाने में थक जाते हैं। लेक्नि बावजूद इस फोशिश के चह 
दिन आयगा जब हम भाग न सकेंगे, हमको आत्म-समपेण करना 
ही पड़ेगा। इत्तना साक्ष-श्गार, इतना विनास, इतना भोग ओर 
इतनी सहिष्णुता, इतना दु ख गौर प्रेम-सारे झायोजन झुत्यु की 
ही झोर हैं, सच उपक्रणो के साथ एक दिन झुत्यु फे चरणों 
आत्मचलि देनी ही होगी ' छत्तानी सनुष्य का स्थायित्द के प्रत्ति 
सय भी इतना प्रलोगन। कसी ने बनाया है तालमदल, स्सीतसे 
पविशमिड छोर कसी ते चौन की दीदार। झुत्यु को कोई चेन नहीं, 

हु मौझे पर छपनी प्राप्य इस्सु को निरंयतापूर्दक यिल्कुच पूरोले 
केगी। छस्खी लाख जीदों के साथ सनुण्य भी उससो दृष्टि में समान 
है। सनुप्प होने की दसियत से कोई दिशेष सस्माद झथदा पश्षपात 

उसके लिए नटों है, उससे ध्वसक्तरक सस्मालिनी भाड़, देवर स 
को एस-एक उरजे साफ क्ये देती ह। आज लगे नदीन है, जिनकी 
हरगैसों से नया प्रश्त्त है, जिनमे नये उयम की भादना और ७७०७ 
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है, कल वे सयाने कहलाएँग और उनके वाल सफेद्र हो जावेंगे, समा 
की उनकी आर आवश्यकता नहीं रह जावगी ओर से स॒ल्यु कं गभ मे 
प्माने के लिए ढोड़ पडंगे। भारो उल्लास स वे चार्जर दीठ आते है 
ओर दुर्दान्त ताइना स बार-बार वापस चले जाते हैं। इसका नाम 
हैजीवन। 

आकाश ओर प्रथ्वी को साबित कर झुक्ता चतुदशी का चल्द्रालोक 
भलमल करने लगा, पवतों के शिखरों पर उज्ज्बन नक्षत्र जांग रहे थ 
वासन्ती हवा अपना दुपट्टा उडाकर भ्रमण करने लगी-मन्दिर के 
आँगन के एकान्त में सोने पर मेरी आऑग्थों में नीद आ गई । 

दूसरे दिन तड़के ही फिर अपना झोला-ममट केंपे पर रखकर वही 
यात्रा शुरू हुई | उस्बीमठ पहुँचन के निए इतना आयोजन और आकपण 
था, आज उसके प्रति यात्रियों की निव्य अबहेलना है। हमारे जीवन 
से उसका प्रयोज्ञन सदा के लिए समाप्र हो चुका हैं, वह पीछे से सकरुण 

ष्टि से हमारे पथ्च की ओर देखता रहा । हमारे लिए बुलाबा आया हैं 

प्रभात की दिशा से यह स्देश दिया हैं गुश्न तारे ने, आह्ान आया 
दृरदूरान्तर से | रात्रि का अन्धकार पीछे रह गया, प्रकाश ने अपना 
नवीन सदेश भेजा हैं, हमारी यात्रा शुरू हुई | प्रात कालीन सलज 
वायु वह रही है, पक्षियों का कलरव आनन्द अभिनन्दन की सूचना द॑ 
रहा हूँ, रास्त क आस-पास वसन्‍तकालोन पुष्पा का समाराह हैं आकाश 
का देवता रगो की सुरजित डाली सजाकर उपा की वन्‍्द्रना कर रहा है 
उसी के नीचे-नीचे तीथयात्रियो का पथ है। रास्ता केवल चढाई का 
ऊपर ही की ओर उठा हुआ हैं, हम चन रहे हें वीरे-धीरे । किसी के 
आगे जाने का उपाय नहीं, छुन्दोबद्ध गति ही से हमे चलना होगा; 
जो दो कदम पीछे है उसको बरायवर पीछे ही रहना होगा, यदि वह 
आगे जाने की चेष्टा करता है, तव दम वाकी न रह जाने पर उसकों 
कभी न कभी बैठना ही घडेगा. कोई यदि अपनी वहादुरी दिखाने लगे 
तो रास्ता उससे उसकी इस बहादुरी की क्स-कसकर कीमत ले लेगा | 
शक्तिमान एवं द्रतगामी के प्रति बावा वद्रीनाथ का विशेष एक्षपात ज़रा 
भी नही, दुर्वेल ओर वलवान को वह एक ही श्रेणी मे रखकर अपने 
पास बुलाते 

काँथा चद्दी ओर गोलिया वगड़ पार होकर ओर एक मील चढ़ाई 
चढ़कर, उस दिन मध्याद्ध के समय हम अधघमरे होकर दोपेडा चट्टी से 
पहेँंच गये । न मालूम थे चद्ऑियाँ कब खत्म होगी, ये मानो पथ के 
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किनारे बैठकर यात्रियों को निगल जाती हैं भोर ठीक समय पर फिर 
अपने पेट से बाहर निकाल देती हैं। खैर, उपमा को उलट दीजिये, 
इन चट्टियों के ससान चन्धु पथ में और कोई नहीं हैं। जो पथ सनातन 
और वन्यनो से रहित है, जिस पथ पर मुक्ति का अनाश्ृत अवकाश है 
डस पथ पर नहीं चला जाता, पधिक के पेरो को उस पथ में भयानक 
बाधा सालुम होती है, उसका नाम सरुभूमि है--उस परिशान्त पथिक 
को सादर घुलाती हे डाल-पातनलता आदि से निर्मित थे चट्टियाँ। 
वरिद्रा दुःखी माता मानो पथ के किनारे खड़ी होकर अपने धके-माँदे 
बाल-बचो की वाद जो रही है उसके एक हाथ मे मरने का सुशीतल 
जल है, दूसरे हाथ से विदुर का-सा रूखा-सूखा अन्त । 
भोजन पर निद्रा के वाद ठीक तीन बजे फिर रास्ते पर उतर 
गये | उस समय धूप वहुत त्तेज थी. चादलो का कही निशान भो नहीं 
था, करीब तीन-चार दिन पूरे वफ के गर्भ मे समाधिस्थ होकर हम चले 
थे. उस बात को आज पसीने से तर-चतर हो जाने पर भूल ही गये 
हैं। इस बेला रास्ते से शीतकाल, उस बेचा चारो ओर से घमड़-घुमड़ 
कर वषा-ऋतु। भीष्म के बाद हो शायद एक चार दिखाई दिया सुन्दर 
वसन्‍्त-काल, दोपहर को घेला मे सारा शरीर शायद शीत से धरथर 
कांप रहा धा ओर रात्रि मे शायद अत्यधिक गर्मी से कपडे उत्तार क्र 
चट्टी के दरवाजे के पास सोया पडा रहा । एक ही दिन में कभी त्तो 
शरतकाल का-सा नीलोज्ब्चत प्राक्षश दिखाई देता है. मल्लिका और 
शेफाली का समारोह नज़र आता है. कभी शावण की त्तरह सक्रुण 
वर्षा होने खगती हे--कदम्ब-्चम्पक की शोभा कभी ऋत॒राज़ का 
चसन्त-विलास दिखाई देता है-पृणिसा की मधुन्यामिनी अथवा 
कभी शीत की शीणता-प्रकृति का रूखा वैधव्य-पेश आँसों के सामने 
आता है। प्रतिदिन हमारी आंसे विचित्रतापूर्ण ऋतु-उत्सदव देखदी हैं। 
हमारा उत्पीड़ित जीदन--वैराणियों का दल--निम्मीन्िन दृष्टि से इस 
सबको देखने-देखते उदासोन होक्षर चन्‍ता जाता है । 
पिछले दिल सन्‍्दाक्निी पार करत पर इस्ोमठ के पथ मे जो चटाइ 
शुरू हुई थी, वहीं चटाई ताज इस समय भी जारी हैं इसक्षा अन्त 
विराम नहीं। हमारा रक्त्शोपण करना आर हमसे शक्तिहीन दनाना 
इस पथ का उद्देश्य है। जाल सुचह रसुईदास झुरू छोर परिहतजी 
को पीछे फी चट्टी मे पक्मेण्य होकर पड़े हुए देख या है। उस दृद्धा 
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देखा है। मनसातला की मौसी कुलियों को मनमाने दाम देकर एक 
काण्डी में चढ़ी है। मक्खियो के काटने के घाव ओर देह के चुलबुलाने 
से पहले तो सभो दुःखो हैं, उस पर यह चढ़ाई, जीवन की आशा अब 
किसी को नहीं है। निर्मला चलने-चलते कभी रुक जाती है, मालम 
होता है कि रोने की चेट्टा कर रही है, किन्तु रो नहीं सकती, जिह्ठा 
साथ तालू का स्पश न हो सकने सं, मुख से एक अजीब तरह वी 
आवाज़ निकालती है, म्त्यु-गेया पर लेटे हुए लोगों की मृत्युन्यन्त्रणा 
की तरह , चलते-चलते कोई शायद यन्त्रचालित की भाँति उसके मुँद 
म थाड़ा पाना डान जाता हैं, वह उसको गटक जाने की चेष्टा करती हैं, 
खड़े-खड़े निरुपाय होकर देखती है। कोई भी कुछ नहीं बोन्ता, दाता 
के साथ जिह्ता आर तालू जकड गये है कुछ भी कठने की शक्ति नही 
उनकी एक हो बात हँ--अमो कितना आर चलना हैं ? रास्ता कितना 
आर चलना है, इसका पता कैस चले ? एक ही अज्ञात पथ के यात्री 
हम सब्र है, केत ये बतलाया जाय कि उस चिर-इप्सित दत्तभ का 
मन्दिर आर कितना दर हैं ' इन्छा होतो है कह 7 कि तुम और आगे 
न ज्ञाओं, या रूफ जाओ, यही नुम्हारी सीमा और शप है. किन्तु 
केस बोलू ? रूकने की जगट तो यह नहीं हैं, इस सत्रकों पार करना 
होगा, नहीं करने से काम नहीं चलगा पाछे विमालय की अनन्त पवेत- 
सात्ना के गभ म एम सवा गये है, रूकनन स सदा के ल्तिए रूकना होगा 

अग्रग ते के सित्रा आर हमारी कोइ गति नहीं । इस पथ में ज्ञिस तग्ह 
क्षमा नहीं, सु बंबा का भी उसी प्रकार अभाव ह। जो पेदल चलते है 
उनकी अवस्था जितनी भी अच्छी हो विशेष सुविवाएं पाने का उनके 
पास कोड भा उपाय नहा। यही सबने बड़ी परीक्षा है। यहाँ छोटे-चडे 
का सवाल उठने का जगा नी अवकाश नहीं, दरिद्र ओर बनी के थजिए 
विभिन्न रूप में चलन का कइ पथ नहीं, अअम्पन्यता, विद्र प[, मनों- 
सालिन्य, स्वाथ आर सकीणना -डन सबका प्रकाशित करने की कोई 
से बधा भी नहीं। ज्ञातिवंगनिविशप हम सभा समान ह। आहार- वार 
विश्वाम-णयन आंर परिश्रम--समी के लिए समान हैं। इस बात का 
नड़ी कहा जा सकता कि फर्ना आह मी उस आदमा की अपेक्षा अच्छी 
तरह खाता-पीता हैं. रहता है. यदि काई ऐसा फहता है तो बढ़ 
मिथ्यावादी है । 

पोधीवासा आर वनिया कुण्ड छोडकर सध्यवा के पढ़ने हम चोवता 

आ पहुंच | सामने एक बडा थमशाला, उसा मे थादी-सी खुली जगह 
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दिखाई देने से हमने ठठी साँस ली। समतज भूमि का बहुत ही प्रभाव 
है, जहाँ कहीं भी देखे वहाँ पहाड़-दी-पहाड़ दिखाई देने से दृष्टि पतिहत 
होकर दापस आ जाती है. कही भी हमारी मुक्ति नहीं, सन में केवल 
यह भादना उठती है कि कहीं भाग चलें, किसी उन्मुक्त समनल प्रान्तर 
को, कहीं दूर समुद्र के क्नारे। कहां है टेदा-मेदा दन-पथ. गाँव से 
जो पथ धान के खेतो को गया है, चहाँ से नद्दी के क्नारे को. माम- 
बधुएँ जिस पथ पर कलस लिये फिरती हैं, भार जिस पथ पर गाता 
जाता है--मनेर सानुप मनेर मास कर अन्देषण । वह रास्ता कहाँ है ९ 
हम इस हिमालय से अब ऊच गये हैं, पत्थरों के बाद पत्थरों क्षा ढेर 
नही चाहते, पर्वेतीय नीच नदी भो नहीं चाटते, नहीं चाहते उन्मादी 
धअन्ध मरने को । 

मनुष्य का जीवन जहाँ णक्गकी होता है, जहाँ वह अपने पाँवो के 
घन पर खड़ा रहता है, जहाँ वह सम्पूर्ण रूप से स्वाधीन होकर अपना 
काम खुद ही करता है, वहाँ वह अतिरिक्त रूप में म्सदाय रहता है । 
सब स 'पइ्रलग होकर अपने दिन अपने ही यल पर कफाटना, बट तो 
व्यक्तिगत स्वाधीनता नहीं. उसका नाम है उन्हय्ल पात्मपरता। जो 
दुकान मे रहकर रााते हैं, धमेशाला में जाकर सोते हैं, प्रमोदागारो 
में जाकर भोग-दिलास करने हैं, ज्यों चाहे दहों घूमते है, रोगों हो 
हालत में 'परपत्ाल मे जाकर भर्ती होते हें, वे स्वाधीन हो सकते हैं 
किल्तु दे अभागे है। प्रत्येक मनुष्य के साथ पध्दी का कुद देनानरेना 


+ 


होता है। दो घधन तो हमको रदीकार परने ही होगे-स्नेर का फोर 
सेदा का । सब मसहापुरुषो के जीदन के इतिहास में शस स्ने' चर सेवा 


वी लीला स्पष्ट दिय्याई देती ऐ। मनुए के लिए दूसरे को प्रेम चरना 
पर दूसरे से प्रेम पाना , सेश घरना ्रर सेदा रोना एस्ररीह। 
मनप थी सेदा को जिसने चपरदीरार विदा, जिसने स्नेए का दधन 
भरी झाना उस एतसागी ने सानव-न्ससाल को दिपाल बाण दिप्रा। 
इसको एस पघोरेमियन करेंगे, रिग्तु सलुपप नी इतरािगे जल पटि 
सनी व्यतिशत र्दाधीनात पात्र इश्मत हो हट, थी समाज थी 
किसी एज स्यरस्था को प्रर्लेष पयरिसक्गों भादे हद सार सशसार 


$ 2०४ र जे हल व ् के अब «२ 
भेस्भुमि मे एरिया से जादेश झदे पद्दीगे सराहिर सदन 
रथ > हक 

$ 


पर 
पु ७ थ ् त्त न्‍ 
ले, प्रेस पर शोर नहीं, धार ये साथ एल का सता न तप 
ड़ प्स्त किक 3 ज््‌ 5 पजक मम धान जन 4 दस शबर ४ पा 2 नम, 
>छझाजय ४ग्र स्णए आप उप रूनय्जञ धराक्त छरार पर ४छह॑ा हर है, 
न के 5 हल] सु ४ ७ 5 
शापई मगर मे रण चर म्ना का रए रस *े ही कायन्कुचण ह 
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इसको छोड़कर मनुष्य समाज जायगा किस दिशा को ? यह जो 
त्ीम-यात्रियों का दल चल रहा है, इससे अधिक स्वाधीन और के 
है! मे तीशयात्री प्रेम करते है केवल अपने को, सेवा करते हैं सिर्फ 
'्यपनी ही । जिस तरह आज इनके पीछे बंधन नहीं, सम्मुख भी उसी 
तरह याधां नरीं। ये सब्र अपनी पोटली सेंभालतरे है, खुद ही लकड़- 
पत्तड संग्रह कर लाने है, 'प्यनी ही चिपत्ति और अपनी ही क्षेम-कुशल 
में व्यस्त रहने है, 'पनी-“प्रपनी स्वतञ्ता ही इनका मूलमत्र है। खुशी 
की बात या है कि यही इनका असली रूप नहीं है। इनकी ओर देराने 
से दर लगता है, ये मानव-जीवन के स्मेहहीन कंकाल है, इनकी तीर्थ- 
याया जिस दिन परी हो जापेगी उस दिन ये दौड पड़ेंगे ममता और 
दाक्षिण्प की स्निर्ष छाया की पर, उस दिन ये ग्रह और समाज के 
पा पर चलेगे--इनकों मे जानता हैँ। इनके जीवन की सारी भूस 
गिरी नहीं है, भुरा फो रोफ़हर, शस्वाभाविक संयम के रूप में परिमाः 
कर माह चर प्रेम का काराबार स्थगित रखकर ये आये हैं इस मे 
सीये के था पर चासाजुत्ि की आकांक्षा से। मन्दिर के कोने-कोने गे 
यहि कषना रकठ का ढूर जमा है, तब्र उस स्थान में देवता का 'ासने 
परतिध्रित नहीं #॥ सकता । जो लीर्ब क याद तीर्श अ्रगण बरने गाते है 
होती € कचल आत्म-गादता, वे देबताओ के पीछे-पीछे तो दोए 
£ विल्‍्लू देव | का स्पर्श भी नहीं कर पाते 
पमशाला को दरा-बाल करनेबाला एफ पजाबी ब्राद्ाण है। ठटी 
64ी ध #से दे गत 'खार कॉपत हुए देराफर उन्होंने कह कम्पल कहीँ से 
ते हिये। वितयी और मीटा सोलगेवाले यदे ब्राहग पाजामा पहिने है 
ह। या कया का रामात्य दो-यार पैस जो उनको मिल दाने है उसीरा 
हक र| वर्चसर होती €ै। देख पीने और तसम्बाऊ़ का कश सेने से 
हिट लि खाँ जदी यो  उकय दीकर नेठ तो उनन्‍हाने शादी देर धरम 
हट को सत्र किए प्रमाम कर चत गगे। सारे दिन गर्मी के सा 
हा यू खा ह ससय यफीली हवा को पाकर #ग सभी राजीव 
हज अथीटिल हा इस । गापलदा] प्रति फरट्रट मिसेट से चिलम 
 हल्ट बमशात्त 6 वाह सशारी पृणिया की ब्योत्म्ता चारों 


दा प्यास चिफिर 72ाव तगो लन्‍्शीनज निठत वातजि । 


हि] 
हा + 

फ 
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टसेरे दिन सरह सी में शंपल-कॉफत हम धजाजनसा ट्री ठ 
बार हट पटचे गाय | थऔानाझा में बाउन छापे #ए ;| कमी-हगी भाटी 
झुठा खाटीजा सनी # इउनीजयमा लिदील गाया के उडी मे रा [ते 
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बार बाठे 'पोर दाहिनी "पीर फिर यहा ऐर हक हछि दो गठ। शिस 
समय अन्तरितक्ष सुविस्तत हो जाता है, उस रामग या सामगा दोन 
चाहिये कि हम बहुत ऊँचाईे तक चढ़ गये ह। चारों चोर सके हद 
फैलाने में जो बाघाएं थीं, ये मानो हट गई । दीवन भी शेसा ही हे। 
जब सकीणे चेतना में हम सास करते हैं, होगे हमारे सन हें 
आफऊाश का घेरा भी छोटा होता हे, उसका आयतन खलपे होता 
हूं; मनुप्य जिस समय उदारता ओर महत्व के शिरार पर रा 
होता है उस समय व जान सता है कि उसके हाय ओर 
उसकी हरष्टि का प्रसार ओर उनकी परिह्याम्रि कहाँ लक है। 
जो केवल अपने ही नोन-तेल की फिफ में ह्यम्त है, से समाजबंय जीव 
हैं, जो इससे थोड़ा ऊँचा उठ गये है उनको इशमान्य उह्ां जाता हैं, 
चे राष्ट्रपति हैँ | समाज ओर गाट को 'नतच्टि सीमा हा पार कर 23 । 
लोग ओर ऊपर उठ गये हैं उनका *म विश्व के कल्यागाकामी महामानव 
महात्मा कहते है। काह्य आझोर साहित्य में भो ऐसा ही हे। सुविम्दत 
कल्पना, अनन्त सान्दय नाक । कथा को अलिक्म करता हैं सुर, उन्हे 
को अतिक्रम करती हैं उ्यतना । जिस समय कराना ल्नस्बी जाती हैं 
उस समय कई चरित्र सामने आकर घमत #£ उनका इच्छाएँ स्वावीन 
होती हैं, गति सहज्ञ होती हैं. वे राट ही थटना को ख/ष्ट करत हैं 

अपने चरित्र को इद्ठधित करत ह। फिन्लु फल चरित्र ही नहीं कंबल 
घटना ही नहीं--उनका साहित्य से स्थोच लाने का वास्तांवक प्रयाजन 
क्या हैं ? हमारे वास्तविक जीवन में भी तो क्रितन चखिचित्र चरित्र ओर 
घटनाओ का सस्पशे है, किन्तु प्रत्येक का स्थान ता सा हेल्‍्य मे नहीं है ! 
जो बडे कलाकार हैं उनमे होती है यह निर्वाचन-शक्ति और दोती हैं 
चरित्र ओर घटना के पयवेक्षण की विशेष भगी। जो च रत्र की खष्टि 
करते हैं वे दृष्टा है, जो रस की ख ए करत है वे खृष्टा है। शिल्वी सष्टा 
ओर सष्टा दोनों होता है । उसके म्पशं ले साथारण वम्तु असापारण 

हो उठती है, वह्‌ हमे लोक स लोकान्तर को ले जाता है. सकाएतास 

परिव्याप्ति की ओर और जीवन स महाजीवन का । 

पाड्ग़रवासा चट्टी मे आ पहुँचे। धूप इस समय कम है आकाश 

आज भ्रातःकाल से ही मेघ-मलिन हैं। ऊपर और नीच अरस्यमय 

पर्वत है, उसी अरण्य के गम्भीर गट्टर स भरने इधर-उधर गिर रहे है्‌ । 

पास मे कही भी भरना हो तो हम जान जाते हैं--इस वक्त गिरगिट 
की पुकार बहुत तेज हो उठी है। सदी उतनी नही है, प्रभात का शीत 


महाप्रस्वान के पथ पर मा 


सध्याह् के वसन्‍्त्र में घइल गया है। अभी तक नदी सयाल फिया धा, 
एस चार देय कि सारे शरीर पर सक्णियों का दल टूट पडा है, इसी 
तग्द जैले कि शठद के छत्ते पर सधु-मक्खियाँ चिपटी हुई हो । फुकने 
से भी मक्खियाँ हटती नदी, हाथ से उन्हे हटाना पडता है। चीच-बीच 
में फिसी-फिसी चड्टी मे लाखो सक्सियों का ऐसा एफ गम्भीर गुझ्जन 
होता है कि कान रूगाऊर सुनने में भला मालूम होता है। कही मधुर 
स्वर सुनाई दे रहा है तो किसो मडली में उदासीन। रात्रि के अन्धकार 
मे. प्रद्ध-ज्ञागत उन्‍्द्रा मे, फानो के पास जिन्‍्होने मच्छुर का गाना सुना 
है, थे जानते हें कि फैसे एक करुण अवसाद के साथ मानवात्मा सब 
चन्धनों फो पारकर सटकता चला जाता है। 
भोजन जोर शयन के बाद फिर वोरिया-चिस्तर कन्धे पर लेकर 
रास्ते पर चले प्राये। जूता धोडा फट गया है, भोजन बनाते-चनाते 
दोनो हाथो मे पंच लगने से थे काले पड गये हैं, हाथ मे और रोम 
नही, बतेन मलते-्मलते 'ंगुलियाँ रूखी ओर कुरूप हो गई हैं, खाने- 
पीने मे बहुत कड़ी साधना करने से शरीर रक्तहीन हो गया हैे--ज़ब 
चैठता हैँ तो फिए उठ नही सक्तता, जब चलता हूँ तब बैठ नहीं सकता। 
रास्ते में आकर यन्त्र की भाँति चल रहे हैं, रास्ता पाते ही इच्छाया 
अनिच्छा से दोनो पाँच अपने-आप चलते हैं। अपनी जोर देखकर 
हम पखो से 'प्रसू भरकर निम्वास छोड़ते हैं, नींद के ज़ोर मे मुख के 
भीतर से एक प्रकार का आते स्वर निकल पड़ता है, उसके शब्द से हम 
खुद हो चौंक पडवे हैं, उस समय समर में आता है कि मलुष्य की 
पीड़ित आत्मा फिसने दुःख से मनुष्य के भीतर सेती रहती है । 
ऊपए से नीचे अरण्य के भीतर उत्तरे चले जा रहे हैं | अभी साँफ 

होने में चहुत देर है, तब भी धोरे-घौरे 'अन्धकार हो उठा है। सुनने में 
आया कि इस अद्चत मे हिंसक जानवरो का उत्पात कभी-कभी चहुत 

प्रवल हो उठता है, साँप यहाँ पाँचो की आहट से भागता नहीं, मनुष्य 

को देखने पर गर्दन उठाकर ताकता है, पेड़ो की शाखाओ पर चह्‌ 

घूमता है, रास्ते के किनारे-किनारे चलता है। कभी इस स्थान मे दाचा- 

नल भडका था, उसी के जलाने के दाग हर एक पेड़ पर लगे हुए हैं। 

भयभीत होवर हम सदल-चल चल रहे हैं। यदि फोई आगे जाता है 

तब दोनो ओर जंगल का चेहरा देखकर शक्ति होकर रुक जाता है, 

अकारण गोलमाल से रास्ते में सरगर्मी हो जाती है--पीछे रहना कोई 

नही चाइता। कही-कड़ों रास्ता फिसलनवाला है. काई पड़ी हुई है. कहीं- 

| 


हर 


53 
ईै 


ह 


9 
५ 


केस 4४ महाप्रस्थान के पथ पर 


कही रास्ते के ऊपर ही भरने का अअविरत स्रोत बह रहा । टेखने दगने 
आकाश मेघाच्छादित हो गया, बादल गरजने लगे, बिजली चरम 


- लगी-यहाँ वजञ्भपात के घोर शब्द से पत्थर फट जाने है, शिलानपद 


स्थान-च्युत होकर नीचे लुढक आते है, वह एक भयावह विभीषिका हैं। 
देखते-देखते घना अन्धकार हो गया, सप-सपकर बृष्टि गिरने लगी। 
अब ओर कोई चारा नही, बारिश वन्द्र होने तक कहीं भी खड़े होने को 
स्थान नहीं, इस गहन वन में कही भी ज़रा-सी देर के लिए आश्रय नहीं 
लिया जा सकता। बारिश स भीगने में कोड नुक्रसान नहीं, रस 
अरण्य के ग्रास से अपने को छुडाफर चल जाने से हम आज बच 
जायेंगे । भयाते दृष्टि स बार-बार बृन्न-नताओं के ब्रीच की खुली जगह 
से आकाश की ओर देखकर चले जा रहे है, शरीर क्ॉप रहा है. रगिट 
क्षण-क्षण में खडे हो जाने हैं। टेढा-प्रढा गाम्ता हैं. एक व्यक्ति के मोड 
पर घमते ही दूसरा व्यक्ति नहीं दिग्वाई देता सभी पास-परास है, किर 
प्रत्येक ही खो गया हैं। अभी तक बातचीत कर रहा था किल्तु रास्त के 
नजदीक ही एक जानवर का सरस्बा ककाल देखकर मेरी विस्पी बँध गई | 
कमी-कभी अन्वकार में पत्नियों के परबरो की फड्रफडाहट सुनाई दे रहा 
है, शायद अब तो वास्तव में साफ हो गई हैं। बायु और ब्रृष्टि के वेग में 
हमे उस अन्धकार म प्राय दिशा-ज्ञान नहीं रह गया । 

चारू की मा जा कुबडी हाक़र चल रही थी, हठान सीर्बी खड़ी हा 
गई, बुढिया ज्राह्यणी कुलिया की पीठ पर काण्डी मे चल रहो हैं उसकी 
ओर देखकर चारू की मा भयाते कण्ठ स बोली - तम्ह नहीं मालम 
देती मा ? बूढी त्राह्मणी धीरे से बोनी-क्या री 

चारू की मा चलत-चलत इधर-उधर देग्यकर बोली--केसी बुरी 
गन्ध आ रही है । इसी के पास ही कहो है मा। 

दुर्गा-दुग्गा--ओ तुलनसीराम चल भाई आगे।' कह्कर बर्ढीं 
ऋअष्झरणो हठात ज्ञार स रा उठा->प्चानन का कि्सो भो तरह साथ नहां 
ला सकी मधुसूदन, नारायण ' तुलसीराम जैस ही उस बढ़ी को 

आगे ले गया वह क्काल-शरोर ब्ृद्धा चारू की मा मेरे पास आकर 

हँसकर बोली--ठाकुर कैसा इराया हैं ब्राह्मणी को - मरने के नास पर 
इतना भय |_>यह कहन-क्हल अस्सा चुप से भा आयक उम्र को वह 
मृत्युभय-दीन बुढिया खिलखिलाकर हँस पढी। मैं यदि मर ज्ञाई 
तब चारू रह जायगी, और में छोड ही आई ह सरम्बती भाद 
हावली ओर कितनी ही गाय --तीस सर दब राज़ हागा ही चारू का 
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की तर उसी रास में किर उसी रास्ले पर खजने हगे था निश्शय 
हुआ कि लालसांगा पहुँलने पर से लासरेन लोटा रंगे । 

वे तो गये किन्तु साथ में ले गये गेरी हस नीरव राजि ही नींए को 
भी। मेरा व्याफुल गन और सजग हि दोनों उन लोगों के साथन्‍्सात 
उसी निरुहिप्ट का सथान करते हाए हवलर-उथाा फिसने लगे। शाप: 
कौन जानता है, अपने ारमी को ने कमी दे दे हें, हिल्‍्लु मे सोमने 
पर न पा सफूगा, मेरी लद्यप्रोन कल्पना में खो मनाश सिए-निररेगं 
है खीर चिर्काल से मांगे में शटफाा आ गा हे या कभमों नहीं 
नोटगा | 

सत्र सो गये हिन्लु मुझझा वियाला ने कझोर दगाठ दिया। शरीर 
में कम्पल चुभ रहा है सार शरीर में सना हैं यरो हालन है. सारी 
रात नदी की ओर मोल हि फे ना हर उगा उहा लाइन रा सझों। 

फल की बन भूल गया *। #िष्नन छाए या हैँ, स्पति 
शिव्िल होनी जाती है. पिडली रधवये का हैयहना. नह स्वप्न थी 
बह साया थी आज को था राएकान हो साय है या सील 
आकाश या निमन प्रस्श वसन्‍न के दिनो को या अनोर्किक 
फेश्वय-समार । गत दिते का प्रक्रत का आएएजन प्रलयान्धकार 
सूफान और वज्ञपात बे अतोतकाल के है विद्धा। तन्‍म को अदनाएँ 
हैं। हमारे सत्र अंगों पर उनका डाप हैं. ्न्‍्लु नल मे रसका ज़रा भो 
दाग नहीं। हम लोगो की स्सर्गा-शक्ति का कब बहन सकीणश हो गया 
है, इस बेला का इतिहास उस बेला मे उपन्यास हा ज्ञाता है। जब हम 
खुद अपनी आपबीती को दसरों के मुँह स सनत है ता अबाक रह जात 
हैं। फिर चल पड़े हैं। सुचह स ही चटाई ठारू हो गई है. दावाल पार 
कर यात्री-गण कीडो की नरह उठ रह हैं। कीडा की तरह अक्कान्त 
कीडो की तरह निर्वाक । 

सदाना चढद्री वीरे-बीरे पार की | और नहों चला जा सकता | शरीर 
अतिरिक्त यन्त्रणा स थरथर कॉप रहा है। आँखों स आग-सो वरस 
रही है, ओर हाथ की लाठी मजबूत्ती ल नहीं पक्रड़ी जा रही है। कोला 
और कम्यल कन्धे पर प्रवत शत्रु की तरह दवा कर रमगे हैं. इनका 
भार और इनका पीडन अत्र नही सहा जा सकता । इस तरह स करीब 
डुढ़ मील रास्ता ओर ते कर चुके । ध्प अत्यन्त तज हो उठी है, इतनी 
नेज कि शरीर जला जा रहा हैं। पास ही में गोपेश्वर मिला, सामने 
गोपेश्वर का प्रकाँड पस्तरमय मन्दिर | अति नगण्य एक शहर का अनु 


महाप्रस्थान के पथ पर -:६९*: 


करण. दो-एक दृकाने, पास ही मे एक छोट-सा गांद , गाँव के बाल- 
यच्चे पाई-पैसा सोंगने यात्रियों के पास दोडे आये। शिव मन्दिर के 
सामने एक विराट चिशूल सड़ा है, उसी पर बारहबीी सदी के महाराजा 
अनेकमल्ल की विजय-वार्ता एक दुर्वोध्य भाषा से सुदी हुई है। यात्री 
यहाँ वैतरणी कुण्ड मे स्नान करते हैं। वे करने रहे, मे तो एक दुकान 
के पास एक बडे पत्थर के सहारे चेंठ गया । साथा घूस रहा है, तवियत 
ठीक नहीं है। हृठात छाती के भीतर से एक ऐंठन होते ही उसी रास्ते 
के पास के कर डाली । भगवान, यह क्या हुआ ? दम लेने से पहले ही 
ओर एक बार के । लोग पास स चले जा रहे हैं, मुख फिराकर वे मेरी 
घर, क्यो देखें, ऐसा तो वरावर होता ही रहता है । 
कोई एक आदमी जो वहाँ स शुज्षर रहा था, कह गया एक काडी 
कर लो यार--जय वद्रोविशाललाल की ! 
नही. नही. समय नहीं, सभी ञआगे चले गये। अरे शान्‍्त, अरे 
आन्त, परे भग्म, और एक बार उठ खड़ा हो, कंधे पर रख ले म्होला 
ऊम्बल, लाठी प्र लोटा उठाकर चल अपनी पहली शक्ति को फिर 
चापस ले 'आ्आ, विदीण कएठ से जोर से पुकार उठ-- 
'व्याघात आशूक नव नव, 
आधात खेये अचल र'च, 
वत्ते झ्रामार दुखे वाजे 
तीमार जयडक , 
देवों सकल शक्ति, ल'च॑ 
अभय तव शख # 
जलल्‍्दी-जल्दी भाग चला। मृत्यु मानो पीछे से मुझे मार-मारक्र 
आगे को धक्ल रही है। दिन का उज्ज्वल प्रकाश मिट गया है, केवल 
नील अन्धकार है, आकाश हिल रहा है, विलकुल भीतर घेसी हुई आधी 
दी आँखो से गरम ओसू गिर रहे हे । से कया पागल हो गया हैँ ? 
कया नशे मे उन्मत्त हूँ / इस श्रक्षार पाँव क्यो कॉप रहे है ? सारा 


रे हर! [6 


$ झा, दुख भावे नि नइ-नद, 

उन्हें सहैगा भदिचल, नीरब, 

दुख में हरे उर-सपन्दन मे 

इजहा ए ज्यन्टंक तुम्दारा , 

भें अरनी सर शक्ति लगाकर * 
शाप्त कया ऋमद-दीस तर ! 


:: ९४७ :: महाप्रस्थान के पथ पर 


आवाज कानो मे आ रही है। देखने-ठेखने सिर के पास अपरा ह# 
धूप पडने लगी। वसन्‍्त की सरसराती हवा वही ज्ञा रही है। सामने 
“पल और सफेद पत्थरों के दो पहाइ सूर्य की किरणों में एक आरा" 
जनक रूप धारण किये हुए है। नदी के उस पार जिस पथ्र में हम 
आये हैं चह्‌ पथनेखा स्वप्तलोक की त्तरह दिखाई हे रही है। धीस्ती 
सर रुरण और गतिहीन दृष्टि फिर बन्द हो गई। सारे शरौर को लर 
की असह्य यंत्रणा और ज्वाला ने घेर लिया, और अत्र मेरी कोई राग 
ही । मन हीं मन में सभो से होश-हवाश में विदा ले ली। जस्ममू्त 
को आर देखकर उसका अभिवादन किया | 
कितनी देर तक पडा रहा, इसका पता नहीं लेकिन एक बार 
उठकर पागल की तरह भाग चला और घमंशाला के पीछे के मार्ग मं 
उतर आया | उस समय अपराह् की बेला ढलकर सध्या की ओर ने 
रही थी, अधिक वक्त नहीं था। बालू और पन्‍्थरों से भरे कठिन मा 
स चलकर सीधे नदी के किनारे पहुँच गया । दो-चार साधू-सन्यात्तिगे 
की संडलियाँ इधर-उधर बैठी थी। अपनी भल्ताई-बुराई का जरा भी 
खयाल न कर गहरे जल में उतर आया, बारा बहुत तेज थी, कृत हर 
जल के बीच में जाकर एक बडे पत्थर को बॉहो मे भरकर डुबकी लगाई। 
फरीय आध घण्टे तक बेपरवाही से स्नान कर जब धर्मशालार्म 
आया तब शरीर थोड़ा स्वस्थ हो गया था। विप स ही विप दूर हआ। 
और कही न देखकर झोला-कफर और लाठी लेकर अकेला शाला 
चला आया। उस समय सॉम हो चली थी। होने टो, इस समय बोर्ड 
रास्ता पार किया जा सकता है। मै उस दिन बेचेन होने के कारण 
अति साहसिक बन बैठा था | 
किस त्तरह कई चद्टियाँ पार हो गईं, आज़ उनकी स्पष्ट यह रह“ 
है। रात से एक जगह आन्नय लिया। दूसरे दिन पीपलकुठी पार े 
रास्ते के पास तर सब्ज़ फूली के कई छोटे एऐटएटे'गये। लात को 
समारोह के ऊपर नवीर अू् की किरमगटी फेल रह ते है। रहा वार 
व भालू की खालें खूद सस्ते दाभा 4 बेची जाती हैं। » पीपचइूटी * 
गठवाली लड़कियों कम्बन का व्यापार करने ४ | ह 55 
आकर गरड्गंया की च्टी में पहुँचा। यहाँ गरड़गंगा 2 तक 
ऊा सगम है। गरड़ का मन्दिर और साधारण शहर मिले। है हिल 
प्रचलित | एक डुवकी लगाकर हैः 


कि चोदने के सम्रय गरुड़गंगां में हर >कक्‍्तलाहर 
कप मुझ छोट--सा इच्छा ड जाकर इसा* पूजा हा . 
के पक छाइान्दधा दुक्क >,. हे 


४५ /॥7 


दाग तोड़ कर कोई बर ले । 
ह । 
र 


मसहाप्रम्धान के ए८घ पर 2६ 


सो सांपों छा भय नहीं रहता वंशत-- : “प्-पुण 
मील की चटाई का रास्ता है! ४++ 8, 3 आस च-बीच 
पघिराहआ है. न्ऊित को नम म-+» ,.  * रुका 
पहुँच कर दिमाम लिया | पस को चे +.ढह 9, क सन काले 
चअखक्ानन्दा मे मिली है । फी तरह 
दूसरे दिन सुबह से ही चतना <++: « ह्ट्म लोग 
दितयात्री चल र| हद ॥ सोघननत्रझ की «.. क्या हरे 
में ष्या पहुच । सदान रास्ता हे च्स हर >.. साक्षाश्‌ मं 
पास ही म॑ कमनाशा नदी है। न्‍्ोउन -- व रहे है। 
क्र चल पड़ा। कहा पक्नारण ऋध+ा इ-जछ- “गकीहे। 
नणता, यल्कि रास्ते में जगह गह-द-बमभा :--« कं उर घनेको 
उपयुक्त है, रास्ता ही मेरा सल-छद ई..... ननी दूर भी 
ऋडऊूचा और सिंहद्ार पार ऋ+: ... भरी हुई 
झिस स्थान में आया पहुँचा वह मेरे झक्षल -. ४ उतर कर 
मठ था. थोड़ी-दोडो बारिश हो रहो £ -.. चय है. चह 


र 


र क्ी ओर 
7 ढक होने 


है, जोशीमठ नामक यह छोटा-छा :४७- -- 
ल्योतिमठ है । इसी स्थान से ही कूझ-->-- 


घद्रीनाथ के पुजारी रावत महाझाद छू -._ मुख यात्री 
यहीं से वद्गीनाथ की पूजा करते है । २६-०० र बदरी- 
सन्दिर यहाँ हैं सभी मन्दिर एक %&-... पर आये 
नभोशया में स्नान करने की अपेस्य इ>>-.. 
असन में तो दोनो ही अच्यदहात $. व डठा 
नहीं हूव पाता । जोशीमठ छोटा रड्टर +- , इसका 
बडा है। बाज़ार, डाक्घर. छाणन्य- रो के 
क्‍या नहीं है " पास हो में तिच्दव आफ ५ उक्त । 
अनेक्त लोग वहाँ स केनाश ओर #ऊ-.. <खते सन 
मील गे जाने ही भदिष्यचदर्य छे >- डक्षर आगे 
कुड देर आराम करते ही जाड़े रे स८- -- उुप्य का सन 
की चोटियों पर थोड़ा-घोडा सदेद 5२ -+ 'ऋन्‍्तु जन क्ते 
में सय की एक भावना उत्पन्न हो रे... : अा चह से जानता 
अत्यन्त सुन्दर है । आह गौर रपटदार 
शत्रि के क्ेप-क्षाल सें जाड़े से के नहीं । द्ेद्ध 


रे 'स: 
मठ से (६६ रूजर इतराइ करू सागे 4 इस 


१2 ५: 20% माहाप्रसम्थान है फव झ् 
उत्तराई का है: पवों की यथा जाग उठी। सीस मील रास्ती तय कर 
नदी फे पुल को पार कर जिस समय ब्रीविधाप्रयाग पहुँचा उस समय 
सॉफ हो गई थी। यहाँ विष्णागंगा अथवा ्यलफानन्दा तथा घवलीगगां 
का सगम है। प्राचीन काल में ययाँ व्रिण्ु की आरायना कर नारखमुनि 
ने सचध होने का वर प्राप्त किया था। नीलबसना शलकानन्दा को गा? 
में गरिकवसना गंगा का आन्‍्ससमंपण इस स्थान में एक्क रामाँसिकर 

था नवनाभिराम हृश्य उपस्थिस कर देता है। यहाँ से वद्रीनाब केले 
सोलह-सत्रह मीन गह जाना हैं । 

घवली गगा के किनारे-किनारे रास्ता इहत सका तथा खतरनाऊ 

हैं ; थोड़ा मेद्ान तथा थोडा चढाठ का। खड़े दीवाल की तरह चढ़ाई 
नही है, साधारण है| कहीं सारा रास्ता दृट कर नदी के मध्य में विलुप्त 
हो गया हैं। कही पत्थर पड़े हए हैं, उनको पार करना एक डुस्साट् 
काय हैं। कही राम्ता ही नहीं, मरने के जल के ऊपर से ही चलना पढ़ता 
हैं| कहीं लपाकार बालू ओर पत्थरों के टुकड़े हैं, अत्यन्त सावधानों स 
पाँव रखकर आगे चलना पडता है। कल से संगमरमर पत्थर के पहाँई 
दिखाई डे रहे हैं, कोई हस के पख्रो की तरह सफेद हैं, कोइ ग़ुलावी हैँ 
ओर किन्‍्हीं मे नील रण और हलदी के से रंग का समावेश है। दोनों 
ओर सफेद पत्थर, बीच मे कल-कल करती गगा बद रही हैं। थोड़ी-बोडी 
चढाइवाले पथ पर केवल में ऊपर क्री ओर उठता चला जा रहाह 
निश्चय ही आज की चढाइ से छाती में दद नहीं होता किन्तु थकातरेंद 

पन्न हो जाती हैँ--पॉच कॉप रहे हैं । वुस्थार नहीं हैं, किन्‍्ते शरीर 
स्वस्थ नहीं हुआ हैं । अवपट खान तथा उपवास करने से शरीर बच का 
भाँति हिल रहा हैँ | घाटचट्टी पार कर दो मीन चढाई चढने के वाद 
चहुत देर में थके-मॉदे शरीर को लेकर पाडुकेश्वर गाँव में आ पहुँचा | 

गाँव वरा नहीं है. नदी के ऊपर ही है। ग्राम का उँचा-नीचा रात्ता 

शाखा-पत्तियो तथा पेड-पोढो के तनो से तेयार की गढ़ कड़े चढ़ियां 
छोटी एक घमंशानतता, पास ही बोगवदरी का मन्दिर। एक्र ओपधालय 
दिखाई दिया, वहाँ म्लाड-फू के, मंतर-जतर आदि का कारबार था। 
सामने पर्वत शिखर पर पांडराजा वास करते थे, सन्दिर में ताम्र शासन- 
पत्र माजूद हैं। स्थानीय लोगों ने यद सममान की कारिश का कि 
इसी रासे स एक दिन पच पांडव तथा द्वोपदी ने न्‍्वगारोहण किया 
था, इसके अमाण-स्वरूप उन्होंने कितने ही चिन्ह तक दिखाये। हम 
स्व॒र्गद्वार तक जायेंगे या नहीं इस सबब से अलेका न प्रश्न किये । शीत 


सदाप्रस्थान के. पथ पर ५; ९७ ;; 
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गई है। क्दी-कदी जवाफूनों की तरह पहाड हूँ, कोई पहाड़ उज्ज्वल काले 
थ का है. कोई नीले आकाश कौ तरद कऋोर कोई पहाड़ दूध की तरह 
सफद रण के भर्शऊ तथा चक्ति होकर देखते-देसने हम लोग 
चले जाते हें। खाने-पीने के चाद फिर चलना शुरू किया है । 
पाली से भरे बाइल बचीच-बीच में सूच-लोक को ढक्कर आकाश सें 
मेरते हृण्न्से चले जा रहे है ओर हम नदी के क्नारे चल रहे है। 
गंगा की धारा हब नीले रंग की नहीं हे, कोमल मटसेले रंग की है। 
नदी इस समय हमारे दक्षिण की ओर है। पथ के निर्देश पर पमनेक्षे 
दार एक ही नदी के इस पार उस पार जाना होता है। जितनी दर भी 
हइृष्टि जाती हरे ऋदन्द ऋजु-छुटिन्त अनन्त कंक्ड-पत्थरो से भरो हुई 
गंगा गजन-तजन करती भागती दिखाई देती है। पथ से उतर कर 
पत्थरों का ढेर पार कर नदी के जल को छूना असाध्य काये है. यह 
असंभद है । फिर नदी की समतल भूमि को छोड़क्षर ऊपर की ओर 
रास्ता गया है, थोडी-थोड़ी घृण्णोत्पादक चढ़ाई है. घुटनों से दर्द होने 
बद्रीनाथ से लोटते हुए दो-चार प्रसन्‍नमुख यात्री 
भी के मुख पर खुशी है, आननन्‍्द्र हे ओर बदरी- 
]्‌ कंगलो की दरह उनकी ओर देखकर फ्रि आगे 
चलना हू | 
लासचबगड चद्टी पार हुईं। रास्ता अ्हिस्ता-आहिस्ता ऊपर को डठा 
है, सिफे उठता जा रहा है। इस चार नही भी उठ आई है. उसका 
प्रदाह झुखर है. भीम गजन करती हुई नीचे को ढोड रही है । पत्थरों के 
साथ नदी क्षा सेल देखने पर फिर आँखें नहीं फिराइ जा सक्तती। 
क््तिनी ही बार जाने-जाने रुक्त जाते है, आँखें भरकर देखने-देखने सन 
उस छवि को अक्तनि क्र चेते हे फिर एक निश्वास छोडक्षर आगे 
चढ़ने हे ॥ नदी की अदिछ्ान्त यति को ओर देखकर सदुष्य क्षा सन 
क्यो बोग्दिल हो डठना है. यह त्तो नहां दत्तज्ञा सकता फकिन्‍ति जल की 
इसर धारा धननियो के रक्त को किस तरह हिन्दा देढी है दह से जानता 


है) एक जगह आकर रुकना पडा, इस तरह क्षा दाह और रफ्टदार 
गरता है कि चेठे-चैठे नीचे उनरने के सिदा और क्ञोइ चारा नहीं। चेठे 


चक्र जांच उनर 
दा हैः ७० ना अर ना न्लांदां ४ 5 9० अ्यदानती 
ही ७३ नीचे की ओर नन्‍यठी टेज्युकर नही के किनारे उतर आये । इस 
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गये है । आकाश मे बादल छाये है, वारिश हो रही है, चारो दिशाओं 
मे अधेरा छा गया है। कल सुबह चलकर चढद्रौनाथ पहुँचेंगे, यात्रा 
खत्म होगी । पास ही से हनुमाजी का प्राचीन मन्दिर है, किन्तु भीतर 
घुस कर दशन करने की सामथ्य नहीं है। चाऐँ हाथ की ओर एक पक्के 
धमंशाला की दूसरी संजिल से चला आया। उस समय भीत्तर-बाहर 
बहुत यात्री चहाँ पर जमा थे । 
ओओहो, यह वावा ठाकुर |! आ गये ? 
फिर कर देखना है तो चारू की मा। मैंने कहा-हाँ आ गया। सब 
अज्जे तो है ? गोपालठा कहाँ हैं ? 
भीतर से शीताते कर्ठ से साननद उत्तर मिला-भाई आओ. 
तम्बाकू पी रहा हूँ. सारे रास्ते मे तुम्हारी याद करते-करते सोभाग्य 
से इस चक्त हम लोग यहाँ से चले नही गये ! 
आओर सभी वोले--तुम वाचा सन्यासी नही हो. संन्‍्यासी होते तो 
मनुप्य फे ऊपर इतना 'प्राकपण नही होता ! 
तथास्तु' कहकर गोपालदा के पास जाकर कम्बल बिछाया | उस 
समय भयकर सर्दी से हाथ-पोच ठिठुर रहे थे। चारो ओर से शीत- 
जजर सध्या धरती पर उतर रही थी। 
यात्रा करो, यल्‍त्रा फरो, याव्रीदल, 
मिला है भादेश 
अर नहों समय विधाम का। 
पी फटने के समय के तरल 'अन्धकार में काँपते-कौपने सभी रास्ते 
में उतर आये | चारो दिशाओं भे बादलो के ऊपर यादल छाये रहने से 
घोर अग्धफार से घिरे हुए हैं, बारिश की घूंदे चायुक थी तर 
सपासप शरीर पर चोट कर रही हैं। बाई च्योर नदी को एक धारा 
के मोउ पर अद्ध यन्द्रकार रास्ता उत्तर दिशा वो चला गया है। हिम- 
कशणयुक्त त्तीचषण हवा से दिल का रक्त तक खेंढा हे जाता है, दोन भी 
फिटकिटाने लगे ए। फिर फेणरनाथ की तरह चेसा ही भयादर प्राहनिक 
दुर्योग । वननन्‍पालिकापोों फी तरह लला-झपुष्पालक्षर्शोनित्त नरने 
यागियों वा सादर रगागत करने के लिए रास्ते ये ऊपर ही इतर चाय 
है। पद "पद जगल नही शिश्णई देते, यहो "प्र उनझा बोर दिपएाना 
सै, यए तो घफ घा शुएा € -र्री-ज्री दरिद्रदेशपारी बंद पेण्नरारे 
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आज का ठिन महाकाल की जप माला मं शामित्त नहीं हैं, आज 
का यह हिमकणमय छुदरा भरा प्रभात हसाने जीवन से अलग हूँ. 
मृत्यु का अबकार ठलते-ठेलत हम एक नवीन लोक मे आ यये हैं। पहले 
मन में यही खयाल हुआ हम समझते थे कि बचेंग नहीं। एक निर्देश 
प्रलोभन अमर्त्य मरीचिक्ता | 

दर स बद्रीनाथ का छोटा गाँव जब प्रथम वार दृष्टिगोचर हुआ 
तब इसी बात के त्रिचार कर निर्वाकत्ष डहों गया। आनन्द्र व उल्लास 
प्रयट करने के लिए शारीरिक व सानसिक सगते नहीं। केसे प्रगर 
किया जाय ? हम इस प्रकार निवल हो गये है ओर हमारी शक्ति इस 
प्रकार शप हो चुकी है जैसे तेल के खत्म हो जाने पर दीपक की दशा 
हो जाती है. दीर्घ पत्नीस दिन का जो दु व्यमय इतिहास हमारे पीछ 
पडा है, उसका तो हम भलत ही गये हैं आज हमारी जात्रा का शेप हैं 
दख-व्हन की निबृत्त हैं। जिस पद-चिन्हसमय पश्व ने एक हिन साँव 
की सीना का पार क्रिया था. जो नदी आर जगतलो के पार गया था- 
देश-महादेश जिसने लॉबे थे, आज वहीं पथ विश्व की ओर प्रसारित 
हुआ है . हमारी उस दिन की सामान्य सीबन्चात्रा आज विराट के 
चरणा का छू रहा ह। मन न प्रद्या, तुम यरी हो ? सम्हारा यहाँ 
है 7--जिसके लिए आया वह तो मन्द्रिर स नहीं सेरा वह तो साई 
पथ में हैं। सामान्य मन्दिर में नो तुम चन्‍्दी नहीं हो । 

गंगा का पन्त पार कर शाँच में प्रवेश किया। गसाँच का नाम भी 
बद्रिकाशम है । कोइ वदरा- वात सेथा काई नाराबणाश्रम माँ कहते 
हैं। पहले वाएँ दवाथ की ओर एक छोटा डाकृबर मिलता हैं। इसके 
बाद ही रास्ते के दोनो आर छाटा-छाटा दुकानें नज़्र आती हैँ। 
आकाश में वाहल छाये है, वारिश हो रही हूँ हवा के जोर नथा असठ 
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ठंढ के कारण कही भी इधर-उधर नहीं देसा जा सकता। जल्दी-जल्दी 
अपने नियत डेरे मे चला आाया। 
डेरे की शान-शोक्न कम नहीं है, अच्छे पक्के पत्थरों का दो 
समंजिला मकान है दरादाज़ा, खिडक्तियाँ, ऊपर जाने के लिए सी ढ़ियाँ, 
सामने पत्थरों से पटा हुआ बडा आँगन । यह हमारे पणढे का घर है। 
सिस पण्डे के यडाँ हमने आशय लिया है वह यहाँ फाफो समृद्िशाली 
हैं। ये पाच भाई हैं। सू्यप्रसाद, रामपसाद पआआदि। पुत्र का नाम 
प्यारेलाल है। देवप्रयाग मे भी इनके प्रतिनिधि के तत्वावधान से हम 
। पहिले हो इनके पातिध्य-सत्कार ने हमसे इनके प्रति रूतज्ञ़ता की 
भावना भर दी। रे के घर भें इन्होंने कई कम्बल लाकर हमारे लिए 
विद्दा दिये, लक््डी लाकर आग सुलगाई। इसी आग तथा कम्बल ने 
उस दुर्योग में हमें जीवन-डान दिया। सूर्यप्रसाद और रामप्रसाद की 
तरह इतने भद्र और मिट्टभापी पण्डे त्तीर्था मे चहुत ही कस देखते में 
आते है। प्रत्येक बगाली तथा अन्य प्रान्तो के यात्री लोग इनके हेरे में 
चले याये | 
इर्योग जोर ठण्ड के कारण अकरम्य होकर सारे दिन घर के 
प्रीतर बैठकर चहुत वेचेनी स वक्त गुज्ञारने लगा । मस्खियों तो नी 
हैं, किल्‍्तु कपडेन्‍लत्ते जोर क्म्बल में कीडो का भयानक उत्पात है। 
घचाहारादे तथेबद । चूल्टें-बोके के लिए ज्गठ भी नी ऐ और सरिधा 
नही है। इसे अत्तिरिक्त शक्ति स्री नहीं (--पतएव पमरसिंह के 
साफ्त पूरी मेशदाए। घल्य पूरियाँ' पूरी हो सच जगट च्यगतियी 
गति € | 
फैल हपरान्ए कटा. क्सि पथ से घाई सन्ध्या ' बाहर टपन्‍टप 
पएरकफे उस समय दारिश हों रही थी, एवा से चार-पार एरदाऊे 
सिरियों दोप उठव ऐ, दनठ पर के भीतर चयाग मे दारो चोर देठकर 
श्म एर हांग दाुनबात पर रए ४. सापाररडा दार-चार तम्दार पारर 
यूरी छाप्री रासर्द स रोग सपने उपर शिण्टा दर एद उणट इर्टती- 
रा पनमएर जि जऊाद परए पर उनसे संदिधाररों छू साए प्रज्ञा 
देत्टाली यारू वी भा ने किससे इप्स शक्ति ऐ, छइपने पर में परनेदानी 
शा थी दार्ण हश्य णर पी है। घोरे-दरे रदि जे तीद्रा शाजन हो आई। 
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सर्य के पहाश में चमक रहाहै। सभी के उस पार समदल मेंरीन मे 
सेती-आाडी का योग हो रहा है, कर्री-ददी सामास्य के ज्वताए बरतनी 
हवा से ठिलसेनालने लगनी है, /रम परम छपि रा हारों चोर निर्निता 
द्र्रि से देखने रह गये। उस रुगनसी लपवा ने जरा उसे ही अनार 
उपभोग करने का इसे सीभारपर पाप्त ढोगा, पद इसने राप्न में भी नें 
सोचा था। मनुस्य के भारय-चिपयंथ के बार जिस सखे सुटित तार 
है, आज का या सुनिमल ससा प्रकाश से चश्भासित नि भी जियाता 
के पआाशीवाद की सर सारे झुपर उतर आया है। आज सुत्रद उठारे 
चलना नहीं हुआ. सारे शगीर से बचित्राम पाया टै। हामल दाग पर 
में आँखें दन्दर कर बैठा र द्रि 

मन्दिर ओर देवता के हशन ही मम विशेष लालसा नहीं है, यह 
सुनकर आत्चय से खनेकीं की आर माथे वर सटे राह ओर पे नानों 

प्रजार की राोये सर बार में कायम सरल जग और सच उन्होंने यढ़ 

सुना कि देवमति के सम्बन्ध मे मरा रा था मोह तथा कालटल नें 
है, प्रता भी नहीं फरनवाना 2 मुक्त भा न चाटता - रस समय ती 
इनका सारा चटरा ही बदल रापा | 

कुछ मत करा नकल एक बार प्रगाम ना हगाग बटा 

क्सिक्रा | 

किसको ' बटा तुस्हारी बाल सनन से ता देह जला जातों है खेर, 
यह तो बतलाओ कि जाफडादाओं के मुख मे थाडा वजन भो दोंगे 
या नही ?* 

यहाँ ब्रद्मज॒पाली मे पितरा के लिए पिदहान करने का ववान हैं । 
यह कहा जाता है कि स्वीबय पितर स्वगद्रार से अख्जाल फचाकर अपने 
चशजो से इस स्थान में पिगड झा करत हैं| गारीकुषड की तरह यहाँ 
भी एक उप्ण जलवारा है यात्री चहत आराम स उसी जल में स्नान 
करत हैं | पथ के किनारे एक और स्थान मे भी 4३ गरमस जल की ?क 
मरना है, इस जल में स्नान करने से शरीर में फ्ती आ जाती हैं अरख्य 
सबकी अपेक्षा यात्रियों का आग्रह इसके प्र त ही अर वक्त होता है. गरा 
में एक भी आदमी को स्नान करत अश्वा जल-्यवहार करत नहीं 
देखा गया। हिम से आन्छाडित गेरिक वशवारी गया का इने का साहस 
किसी में नहीं। 
,  स्खलित देह, नंगे पाँव, मेल वस्ध बीतराग उदासीन मन-्इस 
रूप में धीरे-धीरे मन्दिर की सीढियाँ पार कर सीतेर प्रवेश किया ' 
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सातिजग मे दिचार से रहित यात्रियों की भीए भीनर फोलाहल कर 
0 | आज्ञ सभी अपने परम लद्य के पास सा पहुँचे ४, मुस्यों पर 
प्र की ऐसी फूट पटी हैं। किसी या शरीर रोगी है, कोड जक्नन-विक्षत 
ऐे, फोर लेगठाते चल रहा ह, फ्सी का गना चैठ गया है--नोर ये सब 
बाते होही रह, प्रपनेनपपसे लताटों पर उन्होंने जब का टीझा तो 
लगाया है। मन्दिर के भीनर पन्धकार है, नाना अलकार ओर आभरखणों 
आपुत्त घद्रीमाव फा रपष्ट दशान करना एक भारी कठिन कार्य है। 
श्प-्चक्र-गदा-पद्माघारी विष्णु की मूर्ति ओर 'प्रास-पास में छोटे-छोटे 
देवी-देवता है। मृति योटी है। सामने प्यन्धकार मे घी का दीया जल 
रहा है, पास ही से 'प्रन्‍्नभोग कतारो में सजाया हुआ है। श्रीक्षेत्र की 
तरह यहाँ रत भी पन्‍्न के बारे में छूत-अछूत का कोई विचार नहीं। 
इतने दिनो का पथश्म आज इस सामान्य में ही समाप्त हो गया। 
दु स. पीडा, कातरता, उपवास और पथप्नम, इतना फौतृहल, उ्यथा- 
चेदना ओर आयोजन सब घआ्ाकर रुक गये एक प्रस्तर मूर्ति के चरणों 
पर ! क्षितनी झत्यु-महामारी, कितना क्लेश ओर उतपीड़न. क्त्तिने 
रास्तो की क्तिनी घटनाएँ ओर सघात--आज क्‍या उनका कोई 
मूल्य नहीं ? 
कोन कहता है मूल्य नहीं ' कितने युग-युगान्तर तथा कित्तने काल- 
फालान्तर व्यापी लोक-प्रदाह अविश्नान्त रूप से इस विराद के तीर 
वहता आया है. प्यास से आते कोटि-कोटि हृदय मुक्ति-चासना में विग- 
लित अश्वओ से टूट पडे है इसके चरणों के पास--आज मेरी तरह 
नगर्य मनुप्य के शिधिल सन्देह ओर अविश्वास से कया उसका मूल्य 
कम हो जाययगा ? इतना वडा अहकार तो मुभमें नही ! 
चारो ओर एक बार देखा. मेरी समस्त नस-नाड़ियों के भीतर एक 
अजीब आन्दोलन जाग उठा है। क्‍या इसी का नाम नास्तिक की आत्म- 
जलानि है ? क्या इसो को अविश्वासवादियों की अवचेतन प्रतिक्रिया 
कहा जाय ? क्न्‍त, मेरा स्वाभाविक अहकार नष्ट हो जाव, मिट जाय 
व्यक्तिस्वातन्त्य का मेरा निप्फल दस्भ-मे इन्हे मस एक जन हूँ 
इनकी ही भोति भक्ति-रस की बाद में में भी वहता चला जाना चाहता 
हैं। इन सबकी सक्‍्मिलित प्राथना के भीतर अपने कठ को मिलाकर 
मेरी भी यह कहने को इच्छा हुई. हे देवाधिदेव, मेरा सन्देह और अवि- 
श्वास दूर करो, जो कुछ भाड-मूखाड़ है उसे दूर कर दो। हे पारस- 
सरिण जितना मलिन्य जितनी कुरूपता जितनी बविरूपता, जितना 
श्छे 


/ 


|! 2 


५3५; 
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कुछ शावर गा है--नुस्दारे झार्श से ये सर सुशार ही चढ़! शटर पोपीत- 
काल से जो तुरारी दशन-फामना लिये उस ५ पंगिशम पसे, हा 
के बाद दलो में चने या मो है, मकान ते पहार झयार ही सोदस 
जो हल के दल प्पन्म्प शो गये 7, हे लेते सगलुगारयर मे हीडजोर्ट 
अगण्य नस-नारियों की सोनलाभ की ती अव वासना उस हांगाएुर 
हंदय में पासय फिये हुए है - सम उसफो मुक्ति एप | परतियार्स ना, 
सन्देश नहीं, गोद मरी--म उसी सलापन कोल ऊा दिन हैं, उमी 
चिसन्‍तन दिन्द्कुन में मेरा सनम दुचा है, मेरी धगनियों फे खनमें 
पवित्रता की वरी पुरानी भायसा है -सुम्परे चग्गो के नीचे में पट 
दल्तित होना चाफता हैं, धन्य हीना चाहता *, ऊसाथे होना चाइता # 

बोमकन मन से फिर पथ के पार जाकर हरे के किसारे बैठ गया । नीले 
अकाश में खये चमक रहा है, रनों ओर फेस के समान झुश्न दिमान्या: 
दित पंव्रत-शिखरों पर संथ किस्‍्सों प्रतिथिस्वितल होकर अदभुत सीन्दिये 
विफीगो कर रही हैं, मठायोगी ही लम्बी यहाओं ही तरह व्ररफ की 
बाराएँ ऋरनो फे रूप मे नीचे उतर आई ४ै। दर समय-समय पर 
मन्दिर से कौसे का पटा बज उठता है। उस पार पढ़ाड के नीचे एक 
सरकारी वँगला है उसी के पास खेती की मोमल हरी भूमि है। तीन- 
चार महीनों के भीतर ही जो-कुद्ध फसल तैयार हो सफ्ती है, की जाती 
है--उसी के बाद शरद काल से फिर यह राय बीरेचीरे बर्फ के 
में समाधिम्थ हो जाता है गॉविवालों को नीचे चलता ज्ञाना पडता है। 
बद्रीनाथ का मन्दिर अन्य हो ज्ञाता है पुज्ञारी रावल महाशय जाकर 
जोशीमठ में वास करते हैं ज्ञाडो में वे उसी स्थान स बद्रीनाथ को 
प्रजा अपर करते हैं । 

'दादा ?"--मेरे कान के पास एक क्रुण कण्ठ कॉप च्ठा | 

मुख फिराकर देखा | वह कठ-स्वर में आज़ भी नहीं भूल पाया । 

आप आ गये हैं ' अच्छे तो हैं ?' डे 

ब्रह्मचारी को सहसा पहचान न पाया। पहिचानने की वात भी 
नहीं थी । रूखा. दुवला-पतला शरीर, जाडे से सुखा तथा फदा मुख 
ढोनो पाँव वीभत्स रूप मे गलित-क्षत, हाथ-पाँचों मे भयानक सूजन [ 
हाँ कहकर निःश्वास लेने-लेने चह पास आकर बैठ गया। बोला-- 
दिन ज्वर से पीडित रहा । फिर यह पाँच कितनी यत्रणा है, जो दिन 
कट जायें | उसकी आँखो में ऑसू आ गये । 

पाँवो मे यह सब कैसे हुआ ?? 
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'मक्खियो के काटने का घाव . दादा, आपके भति मेने सो प्मपराध 
किये हैं. आपको छोडने से ही मुझे यह दुड मिला है. मुझे क्षमा 
कीजिये ! 

उसके दाऐं पाँच मे चाल तथा कोडो वेंधे हुए थे, उस ओर देखकर 
में बोला -क्षमा करने नैसो बात तो कुछ है नहीं। तुम मुभको एक 
दिन छोडकर चले आये उस वात को भूल गया हूँ। 

मेरी यह वात झूठी नहीं है। जिस ब्रह्मचारी के प्रति उस दिन 
समता ओर स्नेह में अन्धा हो गया था, जिसको छोड़ जाने में छाती 
फरी जाती धी, आज उसऊे बारे में मुझे कुछ खूयाल ही नही, मेरे सन 
का सन्दिर घुल-पुंछुकर साफ हो गया है। अद्मचारी के सवध में आज 
सेरा हृदय विलकुन उदासीन है। 

सोचता हूँ, इस पाँव से अब फिर हिमालय केस पार किया 
जाय . ऐसा जान पडता है कि अब नहीं चचूँगा !! 

मेने कहा--मरेगे त्तो सभी एक दिन ब्रह्मचारी ! 

ब्रद्मचारी कुछ देर चुप रहा, उसके बाद वोला--आरके ऊपर ही 
आशा लगाये में यहाँ चार दिन से हूँ, रोज दो-एक चार आपको खोजने 
निकल जाता था कि आप आये है या नही। यह जानता हूँ कि मेरी 
सच आवश्यकताओ की आप पूर्ति कर देगे। 

चह फिए बोला--उपदास क्रते-क्रते आया हूँ, उपवास करते- 
करते हो जाऊकेगा. किन्तु रामनगर से बुन्द्रावन तक रेल का क्रिया 
न होने स काम कैसे चलेगा मै केदल आपके ही भरोसे पर हैं .. 

मुख उठाकर देखते ही दह फिर बोला- यदि छुछ भिक्षा दे। 

एक दिन खुद अपने आग्रह से श्रद्मचारी का खर्चा उठाया था 
सन्‍्तु चह हदय आज़ मुभ्म नहा रहा। उसक्त करुण भाधना के प्रांत 
हठात नित्य होकर बोल उठा-साथ में में ऊमीदारी तो बाँध नहीं 
त्ताया ए्‌ 

देखते-देखने उसका झुन्य अपमान, सय छोर निस्सहायाउस्था से 
सफेद हो गया। इसक्षा दुबयल 'पर रोगी शरोर इस 'आधाद को नहीं 
सह सक्ता, चह्‌ एक पत्थर फे सहारे पीठ रस कर बैठ गया। 

भेने कहा--मे दान दरने के लिए नहीं झगाया हैं. पुण्य ऋरने के 
लिए भी नही, भिश्ठा भेरे पास से न मित सकेगी। 

घोड़ा बहुत . पाठ झाना पैसा ही . * 

कठोर कठ से नेने उत्तर दिया-->ही। 


ले जि 


जी 


है! 
ई। 
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ब्रह्मचारी और कुछ नहीं बोला, केवल चुपचाव अपने दो अकर्मस्य 
पाँच सावधानी से ठीक कर भ्ुककर उसने नमस्कार किया, उसके 
बाद बहुत कष्ट से उठकर धीरे-धीरे चह चल दिया । त्रह्मचारी की कहानी 
का यही परिशिष्ट है । 
जीवन का और एक पहलू है। जिससे आधात मिलता हैं, जो 
अवहेलना ओर अनादर करता है, उस पर विजय प्राप्त कर उसकी 
करतलगत करने के लिए मन छूट पडता है, ओर जहाँ मुमे ही कोड 
पूरा आत्म-समपेण कर रहा हो, मेरा ही सहारा लेकर जो वचना 
चाहता है उसके प्रति मेरी निदेय अवहेनलना, निष्ठुर उदासीनता जीवन 
का दसरा पहलू है। जीचन की गति सीधी नहीं है । इश्वर को उदासी 
बतलाकर उसको पाने के लिए हमारी इतनी उत्कंठा और इतनी 
व्याकुलता है। देवता वातों ही बातों में हमारे करतलगत होने से उनकों 
मूल्य कम होता जाता है, हमारी कामना ओर हमारा कोतवृूहल भी थम 
जाने हैं| है 
प्रेम दोनो और से होता है। एक ओर किसी को अवलम्ध करने से 
इृदय रग ओर रस से सिक्त हो जाता है, प्रेम को केन्द्रित कर मनुष्य 
का आत्मविकास होता है , दूसरी ओर हम ठोड़ पड़ते है उसकी और 
जिसको नहीं प्राप्त करते, जिसको प्राप किया ही नहीं जा सकती। 
अनेक मनुष्यों के बीच में हम चिर-ईप्सित मन के अनुरूप मनुष्य को 
खोजते-खोजनते चले आते हैं, अनेक जीवनो के घाट-बाट में उसको 
अन्बो की तरह टटोलते-टटोलते जाते हैं, निष्कल होकर घूमते-फिरते ह। 
श्राम की अपेक्षा बद्रीनाथ को छुद्र शहर कहा जाय तो कोई हानि 
नहीं | कैवल वही पत्थरों स पटा हुआ करोच दो सो गज लम्बा रास्ता 
है, किन्तु उसी के ऊपर दोनो ओर दुकानों की पक्तियाँ हैं । कपडे-लत्ते 
मिरच-मसाना, चाल-टावनल, खिलेनि-आभूपण, पूरी-कचोरी--अरनर्क 
दकाने हैं। जब एक जगह पुम्तफो व तस्वीर की दुकान ठेखी तो बड़ा 
आश्रय हुआ । केसा भाग्य नाटऊ--उपन्यास नहीं--धमअन्ध | इससे 
भी अविक ताझ्जुब तो तच हुआ जब चाय व पान की दो दुकानें देखी । 
ग्रसन्न होकर चाय पी | 
जाई की दृता के कारण शरीर को कस्वल में लपेट कर अनाथ 
बालकों की तरह इधर-उधर फिर रहा था, उस समय सन्ध्या होने मे 
कछ देर थी। गाते के दक्षिण ओर शिलाजीत तथा चेंवबरी की कई 
दढकानें देखते-देखने चला जा रहा था। ये दोनो बस्तुएँ दुष्प्राप्य है । 


कक 


है. 
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शिलाजीत तो पहाडो को चट्टानों पर घूप मे पिघलता है। क्सिी-क्सी 
सास पदाड के एक अलक्ष्य शिसर पर फोलतार को तरह यह चस्तु 
मधु के समान एक जगह से प्रकृति की इच्चछानुसार जमा होती है। 
कभी एक वार इस चीज़ को जीभ से चख कर मनुष्य ने सोचा कि 
खाने में तो यह घुरी नहीं है। चखते-चखते उसने पेट मे डाल लिया। 
सालूम हुआ कि शरोेर के लिए यह स्वदेशी सेनेटोजन की तरह पुष्टि- 
ज्गरक तथा चल-वुक है। इस तरह उसने तमाम पहाड़ो को छान 
डाला, हिसालय की धूप क्ष शोषण कर इस ले च्ाया और तोले के 
हिसाव से इसे चेचने लगा। एक तोला घझच्छी शिनाजीत का दाम 
आठ आना होता है। इसके वाद चँँचर । हिमालय के वर्फीले प्रदेश से 
सुरा गाय पाई जातो है। कोई इसको चेंदर गाव भो कइते ऐ। कठोर 
बफ में बह घूमती-फिरती है। वर्फ की तरह सफेद देह होती है। उसके 
चाल भी सुन्दर होते हैं। चस फिर क्‍या था. उसी गाय की पूछ फे 
चालो को काट कर लाने लगे। हिल्दू-सन्तान गाय को काटने लगी, 
उसके वालो के शुन्छो को एक मूठ से वोधकर, ग्रृह-पालित पशुपति 
के ऊपर पखा कतने लगी। 
एक बड़ो दुकान मे जाकर चेंदर तथा शिलालीत की परीक्षा कर 
रहा पा। गोपलदा पास ही मे थे, इन दोनो दइस्तुयो के प्रति उनक्षा 
भारो मोह है। मोल्‍-तोन करने के लिए उन्होने मुझ ही जो जागे ठेल 
दिया, मेने एकाएक झन्‍्धे की तरह जयनर्गल उदे मिम्रित हिन्दी बोन्दना 
छुरू 5र दिया। दुष्तन मे काफी भीड़ थो, स्वी-पुरुपो पी भोड से 
दुकानदार हकवका-सा गया। उसका उस्तुओ को उलठा-पर्य फर 
अपने भन के अनुरूप एक छोटे चेचर वो सोज रहा था। 
हाथ चढाक्षर एक चेदर पकड़ने ही दूसरे घोर से एक औोर शाप 
आकर इसके ऊपर पछ गवया। जो हिन्दुस्तानी लज़यी ऋषप तक जोर- 
जोर से बोनती हुए सप दुकानों को अपनो वादचीव, टेसी, नह रूपा 
भोल-तोल्‍ से सुर्रित झर रही थी. यह हाथ उसी का दथा। रियो दो 
मे अधिक सुविधा देने के लिए राजी नटी, इसलिए देवर कोहाप से 
ले लिया | 
अोहदी दिन्त हासार पहना, दिन झामारे। + 
घश्ति शोडर चेदर उसके धागे रए पिया। कीट पे भीचर सपने 
झूगकर पोहा--गए दयाल्न हैं. 


ने जनम कबनन नीम नस मनी नमी सभा“ खचचाााक्‍।+ 7 
ई- बक >नपु अर 
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वह भद्र महिला हँस कर वोली--क्या देख कर सन्‍्देह होता है 
हिन्दी सुन कर ?--क्यो, नानी कहाँ गई ? हमारे चौधरी महाशय 
ओ भगवान, ऐसा मालूम होता है कि थे चहाँ स हुकान समेत सारा 
सामान उठा ले जायेंगे । यह चेंवर आपको कैसा लगता हैं ? हि 
,. मैने उत्तर दिया--चीज़ अच्छी है, छोटा-सा है, दाम भी कम हैं, 
केवल दस आने है। 
उन्होने कहा--यदि मन के अनुकूल हो तो दाम ज्यादा भी विये 
जा सकते हैं। ठीक, इसी को मैने लिया, किन्तु मन को नहीं भाया। 
मेरे घर में हैं नारायण, उन्ही के लिए . यह कहकर उन्होंने फिर 
दुकानदार के साथ शिलाजीत के सम्बन्ध में बातचीत छेड़ दी । 
अपनी हिन्दी भाषा को मेंने संयत किया, इनके साथ नहीं चल 
सकूँगा, शायद कुछ कहना चाढ्षता हूँ ओर कुछ ओर ही कह जाऊँ- 
ज़रूरत नही । 
“आप यहाँ क्‍या करने आये हैं ?? उन्होने सिर से पैर तक एक वार 
मेरी ओर देखा । 
पतीथे के लिए आया हैँ - जिसके लिए सभी आये हैं ? 
तीर्थ के लिए ”--होठ उलट कर वे एक ऐसी अवन्ञापूर्ण हँसी 
हँसी कि में अत्यन्त कुरिठत हो गया, ज़रा-सी देर मे ही मेरी छव्बीस 
दिन की यह सारी तीर्थ-यात्रा मानो मिथ्या हो गई। बोलीं--मालम 
हीता है कि तीथे करने के त्तिए आपकी यही उम्र है? ओ भगवान, 
५ वेश-भूपा भी आधे-सन्यासियों की-सी है । 
उनकी बातचीत तिरस्कार की तरह सुनाई दी । गोपालदा के पास 
सटकर बैठ गया । उनकी चमकती आँखों के सामने में ज़रा देर में 
ही सकुचित हो जाता हैं। देखते-देखते नानी ओर चोवरी महाशय 
आकर खडे हो! गये। सहज ही में परिचय हो गया। माल-असबाब 
खरीदने सभी उठ पडे। साथ में सूर्यश्रसाद पण्डा था। खर्गद्वार के 
सम्बन्ध मे बातचीत छिडी। म्वर्गद्धार जाने के लिए बरफ के भीतर दो 
दिन चलना पडता है--मनु्य के लिए यह पथ अगस्य है। स्वरगद्वार के 
रास्ते से जाने पर 'शतपथा मिलता हैं--इसी पथ के अ्रथम प्रान्त में 
पाण्डव पत्नी देवी ठोपदी भूतलशायिनी हुई थीं--महापुरुष तथा ग्रद्त 
सन्यासियों को छोड छर साधारण मनुष्य वहाँ जाने मे असमर्थ है। 
यहाँ से छः मील रास्ता वरफ के भीतर चलने स चसुधारा का दृश्य 
दिखाई देता है। वसुधारा टिम का एक प्रपात है। बरफ के उच्च शिखर 
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है, पनेक निम्नगामी फुदारों की तरह--उसी का नाम वसुधारा 
है। रासे मे सडे-खड़े वातचीन हो रही थी, इस समय ज्ञानानन्द्र स्वामी 
जिनके साथ पहले हरिद्वार मे मुलाकात हुई थी, सदलवल आा गये 
हमारी बातचीत में उन्होंने भी हिस्सा लिया। यहाँ से लोटने के वक्त 
जोशीमठ से होकर फेलाश जाने की इच्छा मेरे सन में थी. अतएव 
कैनाश की चर्चा छिड़ी। सारी बातचीत सें, सारे तके कौर सारी 
झालोचना मे तथा सारी समस्याओं के ऊपर जो अनर्मत रूप से अपने 
मतामत को प्रगठ करती जा रही थी वह थी नानी की नातिनच । उसकी 
रुसि परिसाजित धी. उसकी बातचीत से उसकी बुद्धि हा आभास 
मिलता था, उसके ज्यवहार मे कोई सक्ोच न था और सहज ही में 
सबको लॉघकर उसका व्यक्ति-स्वातत््य हम सभी पर प्रतिप्ठित 
हो गया। चौधरी महाशय ने कहा कि वे औसतन गतिदिन दोनो 
चेलाओ मे दस मीन स अधिक न चलेंगे शोड़ा-धोड़ा चलना ही 
अच्छा है। उनको यहाँ आज तीन दिन हुए हैं, कल सुबह देश की 
ओर रवाना हो जायेंगे। 
सैंने कहा--हम तो रोज वारह-चोदह सील तक चलते हैं। 
नातिन चोली--तब तो हमें रास्ते मे ज़रूर पकड लोगे -चलो 
नानी तुम्हारे लिए कुछ लेकर डेरे में लोट चले, चौधरी महाशय जाड़े 
में कष्ट पा रहे हैं। इमारे चोधरी महाशय कैस मनुष्य हैं, जानते हैं ? 
शान्त, शिष्ट, सीधे-सादे, ज्लोघहीन । पूजा-अचना क्र चलते हैं. इनके 
शिष्य-सवक् हें--और क्या कहूँ चौधरो महाशय ? 
चोधरो भहाशय स्नेह की हँसी हेंस कर बोले--ञचब झपनी सानी 
की बात भी कह दो ? पेसे मैरहाजिरी में 
सभी हँस पडे | मैने कद्टा--चाहे जो कुछ कहिये, एक बात देस्पक्र 
तो इंप्या होती है, वह है आपके साफ-सुथरे चमकने कपडेनततते । 
चातिनी एकाएक सबकी मोर देखकर वोन्ती-हम चैरामी होक्षर 
सो यहाँ आये नहीं हैं, साज-सरजाम लेकर आये हैं। 
यह बात क्या थी. चायुक्त की एक चोट थी। ठीक ही तो है. पाँदों 
में उनके मोजे हू. सर्द जूउ हैं, शरीर पर पशाम दी एक घेलनी चादर 
हे हुए है, ऐश्वय से ही चह पत्नी हैं। उनसे बातचीत स बहुत ऋायानी 
ही यह बात सालूस हो जाती घो कि दह एक संग्रानत परिदार को 
गोपालदा को लेकर चलते ही को था कि नातिन ने पास से एक 


से वाय-प्रताडित एक्त जलधारा असंख्य विन्दुओ में चारो ज्योर छिटक 
पछते 


:: १९४७ :: महाप्रस्थान के पथ पर 


गोपालदा चुपचाप बोले--मालूम होता है वही वाचान लड़कीवाला दल 
है ? उस लड़की को चेन नहीं, चेंठे-बैठे पाँव नचाती है, , खुल की तेजी 
ऐसी ही होती है | 
कुछ देर चुप रहकर वोला--कल चला जाता हैँ गोपालदा | 

गोपालदा हाथ पकड़ कर वबोले--इस अम्वस्थ शरीर को लेझर ! 
तीन रातें यही बितानी पढ़ती हैं भाई ! 

मन में मानो एक रुद्ध रोप आर अमभिमान जाय उठा। मेले कहां-- 
इस समय कैलाश की ओर ही जाऊँगा, आप स्वदेश लीटकर घर से 
समाचार भेज दीजिये, पता दे जाऊँगा। १ 

ठहरो, एक चिलम तम्बाकू भरता हूँ ।? कहकर दकर गोपालदा उठ चेठे | 

रात में जो तूफान उठा था, दूसरे दिन सूरे के प्रकाश में देखा तो 
सब शान्त हो गया है । आकाश में और कोई मलिनता नहीं है, चारा 
दिशाएँ स्चच्छ नील-आभा में चमक रही हैं। यात्रियों को आज अपने- 
अपने घरो का ध्यान आने लगा है, परिवार तथा आत्मीयजनों को 
कुशल का खयाल आने लगा है। घोर नीद से आज सभी जाग उठ 
हैं। अच सचय करने की वारी है। कोई ले रहा है. तीर्थ का सुफल, 
कोई ठाक़॒र का प्रसाद और कोई तस्वीर तथा पुस्तक । कड़यो ने रास्ते 
से कच्चे सिद्धि के पौदों को त्ोडकर उन्हें धूप में सुखाने रख ठिया हैं । 
जिनको अधिक थैये नहीं है, वे चिट्ठी लिखने बैठ गये है। यहाँक 
डाकघर को मुहर लगवा कर वे चिट्ठियाँ अपने-अपने घरो को भेजगे। 
आज कोई जल्‍दी नही, सभी विश्राम ले रहे हैं, इधर-उधर की बातचीत 
हो रही है, कोई दवा-दारू स»ह कर रहा है, कोई काँडी खोज रहा हैं“: 
पेंबल लोट चलने की उसमे सामथ्य नहीं है । वीच-बीच में सूयत्रसाद 
ओर रामअसाद अपने मधुर आलाप-व्यवहार से यात्रियों को खुश कर 

जाते हैं) इस प्रकार के सद्ददय तथा भद्र पंड भारतवप के किसी भी 

ठीथ में बहुत कम मिलते है । 


यात्रा संपूर्ण । 


है 


पुनरागभन 


पयेर साथी, नसमि दारम्बार। 
पथिक जनेर लह समत्कार। 
होगो विशय, भोगे छति, होगे दिन शेपेर पति, 
भागा दासार ( शुहद्दी८ ) तह नमस्कार 
झोगो. नवन्प्रभात स्योवि 
छोगो दिर दिनेर गति, 
नूतन भाशर लद नम्त्दगर! 
थीदन रघेर हे सारधो, झामि नित्य पयेर एथी 
पधेर चलार लह मसमस्वार! 
तोन द्विन ठहर कर पन्दहदी जेठ की सुबह हम आखिरी विदा और 
अभिदाइन प्रगट क्र तथा अखंड पुण्य संचय कर परित्म मच से 
रवाना हो गये । जादू की तरह नष्ट स्वास्थ्य और लुप शक्ति फेर लोट 
आधे। नवीन उत्साह, नई प्रेर्णा, सतेज प्राशधारा--इस त्तरह से 
स्वस्थ 'पोर फ्तीला पहले कसी अपने को सहसूस नहीं क्या धा। सारे 
अरवास्थ्य ओर क्लेव-कालिसा को चद्रानाथ रख आाया । शरार स॒ चल, 
हृदय में उल्लास, पाँचो मे दौड़ने को तेजी, खून से गर्मी ओर एक 
अपरिमेय प्राणशक्ति लेकर सचके साथ चल रहा हूँ। हमारा नया जन्म 
हुआ है। सुचरह अपना सामान कन्‍धे पर रखक्षर, लाठो को हिलाता- 
हिलाता प्रावः भागरे-सायने चला। दो घरवे में हलुमान चट्टी आ पहुंचे 
ओर दोपहर को पांडक्धवर पहुच्च गये। सोक्त के चाद जाक्षर पहुंचे 
घिप्णुप्रयाग छोर जोशीमठ पार दर तुरन्त सिंहद्दार हो भिला। रात्र 
को सोने समय हिसाद रूगाक्र मारूस हुआ क्षि आज हम लोग उच्चीस 
मील चले है । इस समय हसारे पाँदो मे असीम शक्ति है । 
रास्ता हमारा पहिचाना हुआ है. क्टों क्या हे, यहहमसे हे 
#_मे लानसांगा दापस जाना होगा. वहाँ से नदीन रास से क्णुप्रयाग 
की योर जायेंगे। सभी को इस समय जल्दी है। नीय पूरा हो घया हैं 
पहाड़ी देश धसहनीय 


र्सहनायद द्दो ज्ठा हे झरन्दाज्ञ हू कि वरोच इसनपारह 


ख>्ज सापाऋझओ पेस >> कसेप ऊासेपे सेंदान देखने के लिए 

दिन अचलक्तर ट्रद से उठ जादग दान दुसयद के सभा चहनत 

अल्टर७ ८२६ पड एर डरकानक पअक कन्न नस टिक वन आ>अल ८-5 स्य क्ष्क््ति होरलटर 

इत्सक है। पर हस फऋत्यक इन चट रूम हृ जता 
पट जे 5 >> ३ व  ; 

का भोजन करगे शोर रादि मे जो ठतरेंगे। द्‌ 5 

का भजन सररगे झार रादधि न लगे ठतरग। दूसर इन हनन गरडणणा 
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में रात काटी। सिंहद्वार से गरुड़गंगा सोलह मील है। दूसरे दिन 
दोपहर को चावला चढ़ी पहुँच । भोजनोपरान्त फिर रवाना होकर शाम 
को लालसांगा पहुँच गये। तीन दिन चलकर इस बार हम थक गय। 
चलते-चलने फिर कान सन्न पड़ गये हैं। मन उदासीन हो उठा हूँ 
याददाश्त कम हो गई है। कुछ भी हो, खोजनखबर कर निममला ने 
अपना वही हरीकेन लालटेन वापस ले लिया। साँक होने में उसे समय 
कुछ देर थी, लालसांगा मे खडे न रहकर हमने फिर चलना प्रारम्भ 
किया । इंस बार नवीन रास्ता पाया हैँ, हरिद्वार स यह राला करणुअयाग 
होकर आया है। नवीन पथ में ढों सील चलकर उस दिन हम ऊँतर 
चट्टी मे पहुँचे और रात्रि में वहाँ विश्वास किया। तीन दिन में हंस 
पचास मील चले । 
सुबह फिर यात्रा। रास्ते में कह्दी-कही आराम करते जाते हैं गोपालदी 
तम्वाक़ू का कश लगा 'लेते हैं, अफीम निगली जाती हैं फ़िर चलनोी 
शुरू करत हैं | दो-एक जनो को छोड़कर समी बूढ़ियाँ कांडी में चल रहा 
हैं, पक्तिवद्ध होकर कांडीवाले चल रहे हैं | सुबह हम श्री लन्‍्दम्याग वार 
होकर चले। यहाँ नन्दा ओर अलकानन्दा का सगम दिखाई दिया । 
यह आख्यायिका प्रचलित है कि पूवेकाल में राजा नन्‍्द ने यहाँ यश 
किया था। यह एक छोटा शहर है। यहाँ से गरुड़ जाने का नया रा्त्तां 
गुरू हुआ है। नन्‍्दप्रयाग में महेशानन्द शर्मा की दुकान से हिमालय कं 
कई फोटो सग्रह किये। शुद्ध शिनाजीत के लिए बही दुकान प्रसिद्ध हू) 
सर्दी कम हो गई है, धूप तेज हो गई है. । एक पहाड़ के बाद दूसरे पहाए 
उतर रहे हैं | अभी बहुत रास्ता वाकी है , दोपहर में सोनना च्च्टी 
पहुँच गये ओर सॉम को जयकडी चले गये। व्रीच मे लगारे चट्टा 
रह गई | 
दसरे दिन करीब नो चजे के समय कर्रा्रयाग के किनारे पहुंचे 
गये। सामने पत्थरों के टुकडो से भरी हुई बड़ी विस्दृत नदी हैँ, पिंडेर 
गया ओर आलकऊकानन्दा का सगम है। यह बात प्रचलित हैं कि नदी के 
किनारे पर्वत के समीप एक चार ढुन्ती-पुत्र कर्ण ने अपने पिता सूझदेव 
का दर्शन पाकर अभेद्य कवच आदि को वर रूप मे आप्त किया था। 
नदी के उस पार दक्षिण का पथ गया है रुद्अयाग की ओर, चाई ओर 
का रास्ता सीधा गया है मेहलचौरी को। आज हम इसी स्थान स 
अलकानन्दा से चिंदा लेंगे। यात्री यहाँ नदी के संगम पर पितस की 
आड़ कहते हैं। 
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नहों का पुल पार परने पर सामने एक बडी चढ़ाई गिली। चोदने 
समय चटाई का रास्ता बहुत ही अ्रयरता है। कोई उपाय नहीं, हॉफिने- 
शोफने शहर में चले पाये । | शहर काफी घटा है। बउे-चड़े पहाठ़ी रास्ते 
२, सरकारी चेंगले ए, ध्यस्पतताल है. उझान-चाज्ञार ऐ--एफान्स मे एफ 
सान्य-गणय टाऊघर है, पुलिस का थाना है। जल-बायु चमत्कारपूर्ण 
। 'प्रनेक हे दु-्खोज़ के चाद एक घमेशाला की दूसरी मजिल में चले 
जाये । झुझ गरम दूध चोर सुस्तरादु जलेबी करणप्रयाग की दो 
उपादेय चस्तु 
ठोक त्तरह से खाया-पिया। यहाँ विछुडने का दक्‍त आया। हसारे 
सुय-दुःख का साथी, दुर्योग और दुर्दिन का 'अन्तरद्ग वन्घु, पथ-निर्देशक, 
घप्मरसिह यहाँ हमसे विदा लेगा। आज यह जान पड़ा कि वह हमारा 
प्पात्मीय नही, दह पराया हैं, उसको चला जाना होगा। 
देवप्रयाग को ओर किसी एक दुर्गंभ प्ेत के शिखर पर उसका 
एक छोटा गाँव है। घर से उसके पिता-माता, भाई-चहिन त्था नव- 
दिवाहिता पत्नी हं--यात्रियों को मेहलचोरी के रास्ते पर छोड़ कर उसे 
चला ही जाना होगा। मनुष्य के परिचय-5यवहार से घनिष्ट आत्मीयता 
हो जाती है। दुःख के दिन तथा दुर्चोग की रातें उसके साथ हमने काटी 
है, वह वन्धु है, दह्‌ परम आत्मीयजन है, उससे चिछुड़ने मे हृदय सें 
घहुत दुख होता है. भन के भीत्तर से मानो किसी ने जोर से जड़-मूल 
से उखाड़ कर दूर फेंक दिया हो। अमरसिंह ने यात्रियों के हृदय पर 
विजय प्राप्त की है--चह्‌ दिजयी है, भाग्यदान है। 
जिससे जो कुछ वन पड़ा--कपड़ा, चादर, कोट, तीलिया, कम्बल 
आर रुपए --डदार हाथों स सच-कुछ उसको मभोली मे भर दिया। 
चद्रीनाथ ने ऊिस चीज्ञ को नहीं पाया. उसको पाया अमरसिह ने। 
देदता पाते है पूजा, सनुप्य पाता है प्रेम। अमरसिंह हमारा चड़ा 
आपत्मीय-जन है, बहुत हो अधिक आत्मीय । 
इस दबाए मेरे ऊपर यह भार आया कि में यात्रियों की देख-भालकर 
उन्हें ले छाऊे। साथ में चल रहा हूँ ज्ञानानन्द का दल] 'असरसिह से 
पथ के सम्बन्ध मे साना उपदेश भहण क्र तीन चजे हमने फिर यात्रा 
झुरू की | यह बात तय हुई कि मे सबके पीछे-पीछे चलेंगा। इस 
समय रारहे मे घूप काफ़ी तेज थी। 
इस बार साड नदो के क्नारे-क्नारे रास्ता थोडा समतल् है, नदी 
तक उतर कर इस चार सहज ही में प्यास चुझाई जा सकती है। 
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धाहिस्ता“पाउिगा थे 37४ 
पदी-आए गाय के लिद हाई २४४ ! 
भगत हा है राम मे रशम्दी वी सी उन्नत को शाविवा ही गई है । 
गोयालश का आज धागे चलना होगा, चाग जाहर आद चर तर 
इगाल सती किया साथ मी रात में खाते दिफय होती है। अमर सेहं 
हैं, "सलिए चप से हमें ही सात रेसनान्मालता होगा | 

चलने से पहले गोषातरा तस्याफ पीने के लिए सटे; पास से 
झानानरा के दल फी लाफकिय-ा सीरियोर ची सा रही थीं। सभी उलो 
में चौरतों फी सरया चभिक है 

सारा गाम्ता तय फर शुके लेकिन रैसी आही सटदहन्मदक, 
नाज-नगार कहीं लीं गा । 

अल आरउगी फी लड़ हो है, उसफा उगे ही निराला है ।' 

पयदि नहीं चल सकती थी सो कोठी क्या ठाठी कर छती ? यूहस्थ 
की लकी होहर फैटनाट! हगसी था पर सवारी कर रहीं हैं, कई 
लोकलज्ञा ही नहीं? जब सदर ही मिट हर हाथों से आा गया तेंत् 
प्राणों का उतना मोह क्यो ?' 

पचि की मा ठीक कट रहीटों, ऐसी जवान लगफीका इस 
त्तरह घृमना 

बूढियाँ तरह-तरह की बातें करती हड चली जा रही थी | 

मेने कहा-ये फ्रिसझे ऊपर इत तरह टूट पदी है ? ५ 

गोपालदा ने कहा-तुमल ऊहना भूल गया भाड, मेरा खयाल हैं 
कि उसी लडकी के बारे मे यह सब बातचीत हो रही है. वहो जो वर्दो 
वावा के ? 

उनकी ओर छुछ देर तक में ठेखना रहा. उसके बाद बोला किसके 
यचारे में कह रहे हैं ? 

सममे नहीं क्या. वही जो चश्मा पहिने हुए नानी और उनपी 
विधवा नातिन ! 

थे तो चले गये है 

नहीं, आज़ कणंप्रयाग में मुझे वे मिले । लड़की एक घोड़े पर चल 

रही है, उसके शरीर में दर्द जो हैं। उनका दल आ रहा है पीछे। 
अच्छा, में यहाँ से आगे चलता हूँ (" यह कहकर गोपानदा अपनी सोटी 
लाठी लेकर ठिंगने और मोटे भालू की तरह आगे चले गये | तम्वाऊ 
पीकर वे रास्ते में तर सकने हैं । 


पीज-वीए | नयी के उमर पाई 


कह 
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चछ 


साया करनेयाली थीं। मने कहा, में मी याइगी | जाग न के लिए होड़ 
राजी ही नी इुचा। गने का, मे लो जाईगीठी | से पैसे किस किए 
देश-विरेश फे नाम पर मेरा भन पागव हो पड़ता है, ती आपम सम 
का रहीद। 

मेने कंदा-- 7ैसा खा फी दिनही और न आप कैरी सीस गे 

उसने काया ठीक हे कि मे चंगाली फी लटकी /४, हि! 
सगाल मे महनी नहीं। संगा न फे साथ केवल पत्रजुसाक हो सॉम्गर है 
अनेक टिनी तक प्मा । में रही ॥। आजकल सारे पर्ष यू> गी? के 
शहरों में में उन्हे फेक्‍ल झती हुईन्सी यूमती रहती है । कूद सी 'बर्ढीं 
नहीं लगना। 

लाल धप पाठ के मा पर चलती गई है, न सीनने को है। हिसी 
किसी पहाट के गर्भ में ्यभी से व्यन्वकार दो ला ही। लेडी के एड और 
सफेद संग्सब्ज फली का जगल है और एक व्योर काोट़ों झा जगल। 
नदी की ओर देखते हुए बीच-बीन मे बरातयोत हो रत है । 

लिफिन यद मुझे बुरा लग रहा है, में तो थोड़े पर जाऊ श्र श्राप 
पेंडल चलें--छु छु , क्यों २, जल नहीं पीयेगा ? मेरे शरीर का भार 
कम तो है नहीं, ज्षण-क्षण में बेचारे का गला सुर जाता है. बोटे की 
गठन को उन्होंने एक बार हाथ से थपथ्रपाया । 

रास्ते के ऊपर एक भरना उतर आया है, बादे न गला कुकाकर 
०७% ऊपर मुँह डाला | घोडा नितानत निरीह एबं निम्तेज़ है रोगी 
ओर दुचला-पतला है। ये घोड़े सावारणत पहाडो में बोझ लेकर 
इधर-उधर आते-जाने है। माल भी टोने है और मनुप्यो को भी लें 
जाने हैं । 

सेमली चट्टी के बाद सिरोली चढ्री के पास आ गये है | बातचीत 
करते हुए करीब पाँच मील रास्ता पार हो चुका है ' उन्होंने एक वार 
पीछे सुडकर अपनी मडत्ती के रास्ते की ओर देखा । 

'मेरे घोडे का नाम कया है. जानने है ?--विन्दू ' इसके लड़के को 
लेकर इसी कारण से तो शरन चटर्जी ने गल्प नहीं लिखी ' और देखिये, 
एक दूसरी समस्‍या है ! मेरे साईस का नाम सभ्य-समाज में अचल 
है। नाम क्या है, जानते है ?--प्रेमवल्लम | काटकर दो कर दो फिर भी 
नही सुनेगा वहरा है।' है 

हम दोनो की हँसी से पथ गूँज उठा । मोड को पार करते ही चट्टी 
मिली । सिरोली चट्टी फलो के वाग मे बृक्षों की घनी छाया मे है। घोड़े 
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से उत्तरकूर वह रास्ते के उस पार की चट्टी मे चली गई ओर में आया 
इस पार गोपालदा के आम में । 

रात में सानी के साथ परिचय हुआ। औरतें सुविधा पाते ही सहज 
ही से पारिवारिक चर्चा छेड देती है । उनका घर फाशी से है। परिवार- 
परिजन के सस्वन्ध से नाना प्रकार की चातचीत होने लगी। उन्होने 
नातिन का लो पिठ्‌-परिचय दिया उससे में सहज ही मे उन्हें पहचान 
गया। नातिन का नाम रानी है। 

'मा-बाप नहीं हैं, स्वामी की अकाल-रत्यु हो गई, लूड़दा सरकारी 
नोकरी करता धा। इस समय प्राय. यात्रा के घर से ही रहती है । छोटी 
उम्र मे यह हालत हो गई. ..केसा भाग्य । जो कुछ माहवारी पाती है . ९ 

- परिचयादि के वाद उठकर चला आया । चौधरी महाशय आदि के 
रात्रि-आहार के लिए भी व्यवस्था करने का भार मेरे ऊपर आया। 
थोड़ी देर चाद जब करीब तीन पाव पूरी लेकर उनकी चट्टी के पास 
जाकर खड़ा हुआ तो देखा कि नातिन और नानी जप मे चैठी हुई हैं। 
खडा हो रहा। बहुत देर बाद उनका जप पूरा हुआ । मैने क्हा-दाम 
इसी समय चुका दोजिये, त्तीन पाद पूरियो के साढ़े सात आने होते हैं। 
रानी से एक रुपया निक्षला, खिरीच तो मेरे साथ थी हो. वाक्ी 
पेसे ल्ोटा दिये। पैसो को उलटते-पत्टते उन्होने हँँसकुर कहा--यह 
छोटो ददनी, यह क्या चलेगी ? 

मैने कहय--चलाने से तो अचल भी चलता है [-- यह कहकर वापस 
चला आया । 

चसन्‍्त के शेष काल से नदी का रूप गेरुआचख-घारी तथा तप'शीर्ण 
चैराशिनी का-सा दिखाई देता है. उसके घालूसय किनारे-क्नारे पिंगल- 
जटाधारी रुद्र संन्यासी आते-जाते हैं , ज्सके बाद एक दिन उसी नदी 
के सद्राद़् मे दर्षा उत्तर आती है. ज्दार का देश उठ पडता है, उसके 
दोनो किनारे प्राणो के ऐश्वर्य से 'आरान्वोलित हो उठने हैं। जीदन भी 
ऐसा ही है । 

सुपह प्हो धूप में चारो विशाएँ 'परालोक्ित शो रही हें। छाज़ का 
रास्ता फिर पर्चतो के गज्हर में चना गया है। धोरे-धीरे भदोरी चट्टो 
पार हुई है। यह तय हुआ था कि रास्ते से हम मिलेगे। में दो सील आगे 
चह्ू गा, उसके दाद दब चप्रपनी मडली को छोडकर, पीटे से घोड़े को 
सैरझुणए सुझूत मिल जायेगी | ऊर्धान्‌ . इस घात का इनुमान हम दोनो 


ने लगा निया है. यही दीछ है. कि हमारी बातचीत ओर कोई न झुने। 
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सभी बातें तो सबके लिए नहीं होती हैं। भदोली चट्टी पार कर कु 
दूर आ पड़ा । गोपालदा थोड़ा बैठकर सम्बाकू पीकर चले गये है! 
महलचीरी तक रास्ता खत्म करने की सभी को जल्‍्डी रहती हैं। पहने 
पथ पार करना एक कठिन साथना थी, इस बार वह सावना भी नहीं है. 
इृढ़ इच्छा-शक्ति भी नहीं हैं, आजकल पथ के प्रति सभी की घृणा है। 
किन्तु उनमें एक मनुष्य है जो पथ को अब पीडाटायक नहीं समझती, 
उसके पाँवों में चलने का अथक नशा आ गया है तथा अनन्त उत्साह। 
उसने एक सहज ओर सबत्त गति पा ली हैं। वह कह रहा है-- 
पथेर आनन्दवेगे अवाधे पायेय कर छय । हि 
घोडे के खुरो की आवाज्ञ को सुनकर पीछे फिरकर देखा वो दूर से 
अश्वारोहिणी आ रही है। पीछे नदी और प्ेतों की पट-भूमिका मे 
चह ऐतिहासिक युग की दुर्गावती अथवा लक्ष्मीवाई की तरह दिखाई दे 
रही है । घोडे की पीठ पर बैठने की उसकी भाव-भगी भी नेजस्विनी है! 
एक स्वच्छ सकेद चादर ओढे हुए हैं छोटा-सा घ्रू/बट निकाले है, 
शरीर पर चही गाढी बैजनी रग की चादर है| पास ही प्रेमवल्लभ चीड़ी 
पीता-पीता आ रहा है । 
पास से आकर वोली--भारव बडा कि आप कैलाश नहीं गये | 
मैंने कहा--कितना अच्छा भाग्य, आप बद्रीनाथ आई | 
वोली--कत्न रात खाया था ? 
हा विधाता, यह क्या घोड़े पर सवार न्वडकी के योग्य प्रश्न है ! 
मैंते हेंसकर कहा--यह तो बिलकुल अतरग की वात हैं । 
वह हँसती हुई चुपचाप वोली--नानी वगैरह आ रहे हैं, आप तेज 
कदम वढ़ाकर और थोड़ा आगे चले जाइये । 
मैंने कहा--नहीं, नानी के सामने ही में आपसे बानें करूँगा। 
धआाप क्या स्वराज्य पा गये हैं, कहती हूँ आगे चले जाइये /-- 
सस्नेह उन्होने धमकी दी । 
अतएव आगे ही चला । जाते-ज्ञाने आदिवद्ी पह़ेंच गया । सामने 
ही आँगन के ऊपर नारायण का एक पुराना मन्दिर है, मन्दिर 
में अनेक दरारें आ गई हैं--उसी के पीछे नजदीक में एक अत्यस्त 
जीर्ण-शीर्ण गाँव है। पास ही साफ पानी का एक भरना है। लोगों 
की धारणा है कि यह जल स्वास्थ्य के लिए बहुत उपयोगी है। ठढे-ठंडे 
में आज काफी रास्ता तय हो चुका है । इस बार और भी चला जा 
सकता है। यदि बिलकुल थक न गये तो किसी चट्टी में इस वेला नहीं 
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टिकेंगे। देखता हैं कि आहिबद्री के देव-इशेन के लिए सब लोग 
आकर एक स्थान पर इकट्ठा हुए हैं। सालम हुआ कि सामने की 
दुकान से कुछ जल-पान कर फिर सब चलना झुरू करेंगे। अत्तएव फिर 
घयागे चला । 

ध्पागे त्तो्‌ ज़रूर चला, किन्तु आज प्रातःकाल से दही इस नदी, 
आऊाश,. पव॑त और दूर के गाँदो से इंगित पाकर भीतर से सहाकवि की 
कविता फी कड पक्तियाँ स्वतः उठने लगी-- 


दाभो आमारेर अभय मंत्र, भझशोक मंत्र नव, 
दाभो झामारेर भगत मंत्र, ह्लोगो छोवन नव, 
के जओवन दिल तब नपोवसे 
जे जीवन छिल तब रासासने, 
दीप्त से महानीदने चित्त भारिया लव 
पुलरण शकानरण दाझो से म्र सब! 


4 25 


श 


पिछले तीस दिनो के साथ आजकल के दिन मेन्त नहीं खाते, 
नदीन प्रकाश पऋ्रोर नये अध्यवसाय में आ पहेंचे ैं। जीवन कीं मगर 
ऐसी ही है । फिर इसने एक नया जोश प्राप्त किया है। "राज़ समम्झ 
रहा हूँ कि दचित्त-धर्म की कोई निर्दिष्ट नीति नहीं ऐ. चित्तनोक २ 
कामनाओ की कोर नियत पद्धति नहीं है, 'पपने 'परानग्ड छा पए चित्त 
स्वय चुन लेता है , सरकारों की बाधा से बह 'एपने खोत वो रए कर 
देने के लिए राजी नहीं । पच्राज वह न्पपने म॒क्त पग्यो वो पेलरावर धनरर 
ध्रावाश मे उए रहा ऐ 

पया सोच रहे € ? 

मुझ फेवर बोला यही तो, झारपे। साथ रहाहईे दि रापओे 
चादर वा गनी ने लीवर हरा होता तो वे सा होता 

पया कहा ण 

बरए रहा ऐ दि षशापवा घोष चलता है बिन्‍-तु होगा सा 

मरी ऐोन्‍ने से है| छपल है । * ऐ भेरी एइश्घनो 
४शरी गई शोती । 
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कही असहनीय हो जाती हैं। लतावितान के छिद्रो से दासन्ती वायु 
नल >> ( ० च्छ, 
हरूरहकर अपने उन्डदास से ममरित हो उठती हैं । हे 
(4. बे पा 
चढ़ाई पार करना चहुत कटिन है, घोड़ा धक गया है। साइंस 


पीछे ही था, इस बार इसने सामने आकर लगाम पकड ली ओर घोड़े 


९ 


पे 


खींचने ऊपर उठने लगा। रास्ता बहुत कठोर हैं ओर हृदा- 
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देर हो गई, नहावा-खाया नहीं, आपको निश्चय ही चलने में 
च्छे है 
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मेने कहा--में भी यही सोच रहा हैं. सोच रहा हूँ कि राल्ता इत्तना 
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हम न्ुद हो नहीं जान पाने । 

हेड मील रास्ता पार कर जिस समय गंदावाज चट्टी में आ्राक्‍्र 
पहुंचे तव॒ उस समय ऋअल्दाद्ध एक दज गया होगा। रद और नहीं 
सामने छोटे-से कोपडे के अच्दर 'आक्षर ऑोन्ग-नेदा उतारा। रानी 


घोड़े से इत्र गई साईस ग्रेड को शायद इही दाना-पारी स््से के लिए 

इसे उत्तर गई । साइस घोड को शायद कहे दाना-पाना देन का । 

से गया निर्जन प, दकानदा 2) पक 5 अर स्ध्ना ्ट 

ले गया। निजन चट्टां, इकानदाला भी रास्त के नाच रहा ह€ 
द* 


५ 5 
रास्ते के उस पार एक मरना घह रहा है। मक्तिययों से देर परेणानों 
ञ जे क पु न रु 

है। उन्होंने शरीर पर से चादर खोलकर कहा॑-घपने को दणहर 
चुपचाप दघैडिये, में हाथ-मेंट घोक्षर रादी है. सर सभी नचाईंगे नो 
चुपचाप दाठव, ने शाधनरसुंर घीक्तर "राता ६. "रुूखगर सभा न 'पापग ना 
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टीक ही है ।! मैंने कहा--इस वक्त कितनी दूर जायेंगी ? 

चिलिये ना जितना दूर भी चला जाय। नानी के पाँव में फिर 
तकलीफ हो गई है, अधिक रास्ता चलने से पाँव फुल जाने हैं। चोवरी 
महाशय का शरीर भी खरातच हैं । 

नाना प्रकार की बातचीत होने लगी। एक चार वह बोलीं - तीथ 
यात्रा तो सब हो गड़े, उसके चाद ? आकर क्या लाभ हुआ ! 

पुण्य ? 

“वह तो आपके लिए है, किन्तु मेरा क्या हुआ ?? 

आपके पाप भी तो थोडे-बहुत कटे ही होगे |? 

वही तो नही म्वदेश से यद्वि आप ऐसा कटने तो आपके विरुद्ध 
मानहा,ने का दावा करती | पाप तो मैंने किये ही नहीं है ? 

विरिमत होकर मैने कहा-यह क्‍या, हिन्द कुल की लड़की के 
पाप नहीं ! हमारे देश की प्रत्यक ल्री की यह धारणा है कि वह पापी है 
अधम है । 

“वह्‌ हिन्दू कुन की लडकी है, किन्तु हिन्दू नहीं । में तो देख रही हूँ 
कि मुझे लाभ ही हुआ है, कुछ दिन कोल्हू के जुए से छुट्टी मिली है, 
पहाडो व वनो से घमने का मौका सिल्ता है, ओर इस घोड़े पर सवारी 
करने का साभाग्य ग्राप्त हुआ हैं ।! 

बातो ही बातो मे एक समय उनसे पूल वैठा-अच्छा, आपके 
म्वामी कब सरे ? 

'दुह्दाई आपकी ।! कहकर वह थोडी अशान्त हो उठी--कृपाकर 
सहानुभूति न दिखाइये। छोटी उम्र की विधवाओ के त्विए रो उठना 
आजकल के युवकों की बुरी आदत हो गई है। देश में विघुरों के लिए 

स्तरियाँ रोतोी नहीं ? मुझे कोई ढु'ख नहीं, फिर भी दुनिया भर 
के लोग मेरी ओर देखकर कहते हैं, आहा ' आहा कहते ही मानो मेरी 
पीठ पर चाबुक पड़ता है 

डोक है ॥! 

क्षेतरी चट्टी पार होते ही सूर्य प्राय सिर के ऊपर आ गया। इस 
बार रास्ता चढ़ाई का है तथा सेकड़ा है। मनुष्यो का समागम अब 
कही नही दिखाई देता, दोनो ओर का अरण्य घना हो गया है। दोने 
ओर घने वृक्ष-लताओ से यह स्पष्ट दिखाई देनेवाला दिवालोक बीच- 
चीच मे छाया के अन्धकार से घिर जाता है। मिल्ली की ककार छुनाई 
दे रही है। जंगल के फूलों की मिली हुई गध से रास्ते की हवा कहाँ- 


श्प्‌ १६ 
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फही असहनीय हो जाती है। लतावितान के छिंद्रों से वासन्ती वायु 
हर-रहकर चपपने उन्दवास से ममरित हो उठती है । 

चढ़ाई पार करना बहुत कठिन है. घोड़ा थक गया है। साईस 
पीछे ही था. इस बार उसने सामने प्पाक्र लगाम पकड़ ली मोर घोड़े 
को खीचने-खीचते ऊपर उठने लगा। रास्ता चहुत्त कठोर है मोर दृटा- 
फ्टाह। 

“इतनी देर हो गई, नहाया-खाया नहीं, आपको निम्चय हो चलने में 
कष्ट हो रहा हे।' 

मेने कहा--में भी यही सोच रहा हे. सोच रहा हूँ कि रास्ता इतना 


भयानक है फिर भी चलने मे कए क्यो नहीं हो रहा है। विश्लाम भी 
नहीं ले रहे हैं । हे 
रानी ने क्हा--ठोक है. अपनी शक्ति कहाँ एकत्रित पड़ी है, यह 
हम छुद ही नहीं जान पाते । 
डेट सील रास्ता पार कर किस समय गंवावाज़ चदट्टी में आकर 


पहुँचे तव उस समय अन्दाज्ञ एक वज गया होगा। पअच ओर नही, 
सामने छोटे-से कोपड़े के अन्दर आकर मोला-कडा उतारा। रानी 
घोड़े से उत्तर गई । साइंस घोडे फ्लो शायद कही दाना-पानी देने के लिए 
गया। निजन चट्टी. दुकानवाला भी रास्ते के नीचे रहता है | सामने 
रास्ते के उस पार एक भरना वह रहा है। मक्खियो से बेहद परेशानी 
है। उन्होने शरीर पर स चादर खोलक्षर क्हा-अपने को ठक्ष्क्र 
चुपचाप बैटठिये. में हाथ-सुंह धोक्षर आती हैँ. अगर सभी न जायेंगे तो 
खाने-पीने क्त इन्तज्ाम न होगा । ध 
मुंह धोकर दह फिर सामने चेठी, मक्खियों के उत्पात से बचाने के 
नए बाध्य होकर उन्होने चादर का एक ओर हिन्सा पाँदो के ऊपर 
तक डाल दिया पा। कहने लगी--इल तरह से परदेश से पर+ मियेंक्‍्या 
अकेले गाते हें ? शरीर की हालत का तो क्टूना ही कया, घर 


। 


कुछ दिन आराम कीजिये . शान्त होक्षर देठे रहिये। 
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पीला -- धन्‍्यवार । इसके थाठ साने-वीन हो हय काया नहीं करेगी 

रानो ने कड़ा --विद्रप कीजिये, सा लगी; हिनपू निरा5र नहीं 
सह सकती । फहरर हठात राम ही चोर देगार उ्दोने मेरे औगे के 
ऊपर से चादर उठा ली चोर राही हो गं।। नानी था रहीहै। वप 
ओर रास्| फी थफान से नानी का चेहरा एफ उम चहल गया है । 

नजदीक पाकर नानिन को देशा ही था फट परी - या भी या 
रानी, जो पैडल चलकर या रह हैं उनके ऊपर जरा भी रहम नहीं 
घर तो चल, सत्रके सामने यह यान फहैँगी। इसना व्यन्थास, सनी 


/ 
जँ 


बेअदती | यहाँ तह आने के लिए तुमफो हिसने कहा था ? ज्ञेती चट 
में क्यो नहीं झड़ी ? यह फाले-फाल खद़ छापर के भीनर आ बैटी-- 
तुमको अपने साथ लाने में मेरे ऊपर भारी जिम्मेदारी है, मुमे तुमे 
आँखों के सामने रखना है। पर लण्की, द्रोटी उम्र की, क्यों तु आड़ 
आगे-आगे ? तू नही जानती कि, मेरे पांचों में तकलीफ हैं. ओोर में चल 
नहीं सऊती हैं ? 
रानी चुप हैं, मे नतमस्तक । सममक में थ्रा गया कि उसका श्रभियोग 
छ्लोर भय कहाँ है ' थोड़ी देर में बुआ ओर एफ वृद्धा चट्टी में श्रा 
पहुँची। बहुत देर तक निरम्कार-्तीर ओर व्यस्य-बाण उस मौनमुसो 
नवयुवती के ऊपर ब्ररसत रहे । वबोग्-बोरे उठ कर पास को चट्टी में चला 
गया । भोजन की व्यवस्था में ञ्रव देर ने करनी चाहिये। 
करीब दो घण्टे बाद झरने के जल से बर्तन धोकर जब चट्टीवाले 
के पास से हिसाच लेने के लिए ज्ञा रहा था, उस समय छापर के भीतर 
से गदन बाहर निकाल कर रानी बोली खाना-वाना बनाया लेकिन 
हम लोगो से खाने के लिए एक बार भी नहों पूद्रा ” हमारा तो दिन 
उपवास में ही गया । कहकर उन्होंने एक म्नान हँसी हँसी । 
नानी भी उनके साथ हेंसी । मालूम हुआ कि आवहवा हलकी हो 
गई है। नानी की ओर देख कर मेने कहा--आपने खाना क्यो नहीं 
बनाया ? 
उन्होंने कहा - दल-बल सच चिखर गया है। बिना चोधरी महाशय 
आउइदि के हम तो खा नही सकत भाई | 
अपराह मे जिस समय कालीमाटी चट्टी मे आकर रुका उस समय 
शरतकाल के-से एक काने मेघ से बारिश भर रही थी। वादल के पार 
पश्चिम का आकाश लाल घूल में रक्ताभ हो उठा है, अतः वारिश देख: 
कर चिन्तित होने का कोई कारण नहीं । गोपालद की मण्डली ने पीछ 


। 
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हम सभी चुपचाप हे सने लगे, घटी झलम्गी रे पढी। सवाल उर्द 
क्यू समय हो गया, तोलिया लेफर रामगंगा चक्ा बाया। परपर सा 
कर नीचे उतरना होता है। शोही-बोटी दष्टि हो री है । े" 

स्नान करके सावधानी से देखने-भालते रानी उस समय देगी * 
घापस चली जा रही थी। एक जगह रप्री होकर बोलॉ--'पो रू. ्याप 
इतनी क्ह्यमुनी कर सकते हैँ ! देखती है कि अप पूरे भलेमादस न 
हैं। सुनिये. इस बार उन लोगो के दल फो दोए दीजिये, चलिये इमारे 
साथ, एक साथ एधर-उधर फिरंगे। आर हाँ, पाप यापे से एफ घोल 
कीजिए, समझ गये, दोनो जने घोड़े पर होगे तो ठीक होगा । 

(किक्तु--? 


न] 
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आँखें फाडकर वह बोली--मेरी बात प्रवाध्य नी होगी- कर 
हँँसनी हुई जल्दी-जल्दी उठकर चल दी । 
अमरसिंह चलना गया है, आज कांडीदालो ने भी विदा जे लो। 
विदाई का दृश्य करुणाजनक था। तुलसी, कालीचरण, ताताराम सभी 
ने प्रेमपूवेक विदा मांगी; गढबालियो की यह एक विस्मयकर सरलता 
है। चौधरी महाशय के काडीवाले तो ज़ोर-जोर से रो रहे थे। गनी उन 
सबके लिए साता के समान जो है; उसके समान इतनी दयावती, 
स्नेहमयी देदी उन्हें जीवन मे कहों मिल सकती है। रानी के दान स 
उनकी मोलियों भर गईं। कपडे, चादर, पुराने कम्बल, वर्तेन और 
नकद इनाम ; सजूरी से इनाम ज्यादा हो गया | उम्र मे जो सबसे छोटा 
कुंद्ी था, वह कुछ नहीं चाहता था, केवल एक 'ग्रयोध शिक्षु की त्तरह 
रानी के आँचल में मुख छिपाकर, सिसक-सिसक कर रोने लगा। 
पराया जिस समय अपना होता है वह उस समय पघात्मीयस भी 
अधिक अपना होता है। ऐसा दृश्य जोवन में कभी नहीं देसा था। रानी 
की ओखें भी सजल हो आई। राजकुमारी और श्रभको के वीच से 
शआज कोई अन्तर नही रहा । दुख से, दुर्योग मे, पथ-पथ मे, इन दीर्घ 
चालीस दिनो मे आज उन्होने जाना, चह्‌ मा उनकी अपनी मा नहीं है 
ससार के अपार जन-अरण्य मे उनको मा अदृश्य हो जायगी। यहाँ 
झुके भी सबसे विदा लेनी पडो। बूढ़ी ज्राह्मणी के साथ विवाद के चाद्‌ 
नोपानदा की सडली को आज यही से त्याग देना पडा। सोचा, यदि 
उम्भव हुआ तो स्वदेश जाकर फिर मिलूगा। काफी दिनो तक गोपालदा 
३ साथ रहा हूँ. ऋषीकेश की घही चातचीत, आज़ उनसे बिछुड़ना 
चहुन ऋतर रहा सी 


से दौर अं न >> रे 
हा था। खेर ठोक त्तीन चजे स्वामीज़ी और गोपालदा 
श््ड 
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मदफस्थान के उक भा 


का मंइलीबाल घोड़े दर सान्-थसयातव गखकर मेहलचौरी बोड्अर के 
गये | उस समय अपरान्ट ऊा समय था ! 
चौयरी सहाशब व्गस्ट ही सन्‍्णा टेखकऋर पसा जान उड़ा हि आगे 


मदलवारी में ही रद काटनी दोगी, उनको कोई विशेष हत्दी नहीं है 
है से रानाखित सके के लिए अपने लिए एक घोड़ा दीक किक 5 


बाड़ा खीक करे आादराी सदायायव से जल्दी करने को ऊहा. अन्य 


नी 


कोड ऋड्धताठ नहीं। यात्रा झख ऋरनते में रच इज 


दा आधल 
भपत्र। बाड़ का पीठ पर ऋम्वल खार माला दबाकर, ताडठः 
महनस्द्रसिद्द ऊ 


इच्टठरासहू भा दा-सटस अभी आचल-हाल प्रधानन भज्ाद ड्द्सि कक 
सा था। उसके बाद राजा शिवाजी के क़ायदे के अनसार सिर एर 
पगडो बॉधिकर वीर घुरूप की मॉलि चोड़े क्ली पीठ पर चड़ गया। रत 
जान ओर रस्सी छी लगाम, सवार के हाब में पेड़ की पक पत्ती 
'6 ६ जग, इसी दशा में घोड़े को छड्री लगाकर मैंने ऋषा, हिंद, दंड : 
धाड़ा पवि उठाऊर चलने लगा। छुद्ध दर ज्ञाकर पोदे की भर 

4 तो रानी अपने घोड़े 


हॉकिती हुई, हँसनी आ रही हैं। पहाई £ 


ईसा पर आऊर हम इकट्ठा हुए। उन्होंने कद्ा-हम घाइ 
दीडीऊर अपने पीछे घूल उडाई जिससे वे देन्च न पाए, क्या राय £ 


मन क्शा--फ॒िन्त न्तु इसऊे याद बे 
डिसक बाद ओर क्या, शासन और सनन्‍्देह सिर पर भले ही से 
रह, हम आग चल जाते है ।? 

“इसके बाद ?! 

दर देगा जाय कि किसका घोड़ा अच्चा है ॥? बढ हँसी । 

में बाला -मरा घोड़ा ही अच्छा है | 

छा अच्छा हैं, इससे मरा घोड़ा कहीं तेज है? 

अ्ररा खब दोडता है | 

डाटन से ही अच्छा नटी हो जाता, जहीं स्फरेगा बढ़ीं मरेगा । 

सूर्यदव खत्ताचल को अम्नान कर रहे हैं। कहीं-कही पेठों पर बने 
पल्ियों छा सब्थन्न्लस्व घुरू हो रहा है | दक्षिय्प में नदी के कफ छापा 
का अन्थशार उस रहा । दोनो साउस परास-पास चल रहे हैं, वे बाल 
में मशगल हैं| हम भी पास-पास चल गहे # | 

खर्ग से विदा मस्यल्येऊ हा बुलाश मिला ह, व्दों किए चना 
जाना होगा। वही काइटलओ विद्वप और मालिनस्य, सामान्य रह 
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जप २ ५ ३५ 
ओर प्रेम, शौकीन भारचारा तथा नगणय्य 'पात्मीयता। फिर भी लौटना 
ही होगा। भहाप्रस्थान के पीराशिक पथ को उणप्रयाग मे छोड़ चाये 
हैं, यह पथ ऐतिहासिक है. दजिण-पूर्व में टिदरी की सीसा सेहलचौोरी 
होझर यह पथरेसा चली पएई है दर्तमान सभ्य भार की योर, सानव- 
समाञ्ञ को यह पथ स्पर्श करता है | स्वग-प्रवास नेक यीते दिनो की 
घात हो गड है. स्मृत्ति ओर विस्मृति फू एक गोधूली-प्रकाश छा गया है, 
चनो मे आए रहा है सत्वे-भूमि का क्षीण कलरब, जीवन की विचित्र 
जटिलिता हाथ से इशारा कर बुला रहो हैं । 
मेहरूचौरी पीछे रह गया। चढ़ाई के रास्ते मे यात्री धीरे-धोरे उठ 
रहे हैं। हमारे घोडे धीरे-धीरे चल रहे हैं। साईंस पीछे-पीछे अर रहे 
हैं। दक्षिण पपोर नीचे धीएेधीरे अन्धक्तार होता जा रहा है। सामने 
पेत के पार. पश्चिस का 'आजक्षश लाल हो उठा है. संध्या आकर बैठ 
गई है अपरान्ह के प्मासन पर | बाई ओर पठार पर चीड़ के जगल में 
मन्धर वायु वीच-चीच में शुज़्न-ध्वनि करती जाती है। यहाँ का पथ 
पहले की अपेक्षा विस्ठृत है। रानी अपने घोडे को लेकर पास ही चल 
रही है | एक वार वोलीं-हम टोक चल रहे है न, भूलेंगे तो नही । 
मैने झहा--इस रास्ते मे भूल नही हो सकती. सीधा रास्ता है । 
घोड़ी-धोडी बातचीत हो रही है. जिस बात के कह रहा हूँ उसे 
'छुद भी सुन रहा हूँ, उन्हे भी यह लगा कि अपनी बात के लिए ही वह 
कान रूगाये बैठी है। ऐसा ही होता है। जब हम अपनी वाद को अपने 
ही कानो सुनते हैं. उस समय यह समझ लेना चाहिये कि उस कधा की 
अतीत वस्तु को हम उपलब्ध कर रहे हैं। | |॥#॥ 
ध्चासे दिशाएं क्तिनी सुन्दर हो उठी है, देखने हैं १" 
चारो दिशाओं की ऋचश्य देखा, किन्तु दह दिस्मयक्तर नप याहर 
का है अथवा मेरे अन्तर का ही ? नारी के साध एक रस-अ्रकृति रहती 
है, तआल्हादिनी शक्ति दह शक्ति पुरुष से आनन्द तथा अजुमेरणा का 
संचार करदी है. मन्दिर के निद्वित देवता के क्पनो _में जागस्ण-्गान 
भरती है. ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार कि नदी में चारो ओर से 
शिर पड़ता है. दर्षा का जल, सर्वाड् से आ जाता है देश, उठ पड़ना है 


घाद का ज्वार, ध्या जाती है सह्तियदा योर उस जल बे लेकर नदी चुत 
पड़ती है परम लद्य वी झोर। इसी शक्ति को अगरेडी में चार क्र हैं। 

घोड़े की पीठ पर पेड़ पी डाल के चाउक न दो-रक्ष चोदेंसार 
रानी ने फिर कटा-एर इस बार आए प हचाने नहों जा रहे €ै। 


हैः 
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क्यो ?? 

'संन्यासी हो गया है ग्रहस्थ। पञ्जावी धोती पहने हैं, सिर पर 
पगड़ी है, मालूम होता है. कि इसका रंग कभी गेरुआ था। आदमियों 
का चेहरा बहुत जल्दी बदलता है । 

मैं बोला-केवल खियो का नहीं चदलता है। चाहे तीथे करे या 
घोड़े पर भी चढ़ें, असल मे वे. . .? 

हम दोनो जने हँस पड़े । 

'द्वैर जो भी हो, आजादी खूब मिली । नानी से मै बहुत डरती हूँ ।' 

पतिस पर भी आपने यह कहा है कि आप किसी के आधीन नहीं हैं”? 

धवह नितान्त आशिक स्वाधीनता है . ? रानी ने कहा--किन्तु आप 
जानते हैं कि मे किस भयानक रूप में पराधोन हैँ, * 

में चुप रहा । 

धयह अवस्था होने पर भी मेरे अपमान का अन्त नहीं | घर के वाहर 
पॉव निकालना मना है, भाई-बन्धु, आत्मीयजनों के साथ बात करना 
भी मना है, पुस्तक समाचार-पत्र आदि पढना सभी को नापसद है _ 
इसका क्या कारण है, जानत है ?--मेरी उम्र छोटी है। इस नानी से 
से बहुत डरती हूँ , कारण घर लौटकर वह अच्छी वात नहीं कहेंगी ; 
मिथ्या बात को ही बडे रूप मे चित्रित करेंगी। यह मेरी सगी नानी नहीं 
मेरी मा की चाची हैं । दु ख भाई की तरह मेरा चिरसगी वन गया है । 

५ उनके निश्वास से वायु भारी हो गई। मुँह से कोई बात न निकल 
पाई, चुपचाप घोडे हॉक कर चलने लगे। 

इस बार रास्ते मे पहले चढाई, उसके बाद मैदान, चलने में कीई 
खास तकलीफ नहीं--किन्तु रास्ते मे कई मोड तथा कई जटिलताएँ हे । 
कही से तो बहुत दूर तक दृष्टि जाती है और कही हम विलकुन पहाड़ 
के भीतरी महल में घुस पडने हैं । हमारे दोनो घोडे शान्त और निरीह 
हैं, उनको हॉकना जरूरी नहीं, वैरागियो की तरह उदासीन होकर वे 
चल रहे हैं । वे जानते हैं कि हम कहाँ, कितनी दूर जाएँगे। 

इन दी तेंतीस दिनो में जिन नगण्य यात्रियों के साथ परिचय 
हुआ है उनके बारे मे सोच रहा हूँ । आज यदि वे मुझको ठेखें तो नहीं 
पहिचान पावेंगे । तेंतीस दिनो तक जो मनुष्य मितभाषी था, निर्तिप्त 

ओर उदासीन था, आज उसका वही चेहरा बदल गया है। जो व्यक्ति 
विजनी, छॉतीखाल, गुप्रकाशी, रामबाडा, उखीमठ आदि की चढाब्या 
को मुँह बन्द कर पार कर गया, आज वहीं व्यक्ति घुड्सवारां का 


# + 
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शोकीन वन गया हैं- निश्चय ऐी वे लोग यह सब देखकर 'प्रवाऊ हो 
जारे। उनकी धारणा के 'पनुसार से पत्थर की भूमि की तरह कठोर 
है, यात यह हैँ कि मेरी त्तरह्‌ कए-सहिष्णु तथा तन्दुरुस्त यात्री इस वे 
एक भी नहीं प्राया। ऐसा ज्ञान पडता था कि वे लोग ञ्ञाज़ अपनी 
शोयो से देखने पर भी यह विश्वास नहीं करेंगे कि से फुह्ारे की तरह 
झुसर हो गया है, मेरे सन का ध्याकाश रणीन क्रीड़ा-स्थल चन गया है. 
संन्‍्यासी का मेने जो वेश घारण क्षिया धा वह गिर पड़ा है. एक 
अपरिचित नारी के साथ झरण्य-पथ से घोडे पर जा रहा हूँ--मेरी पूरी 
हो चुकी है चद्रिक्नमस-चात्रा, शेष हो गया है ती्थ-पध । वे लोग विश्वास 
नही करेंगे क्वोकि संसार का नियम ही ऐसा है। हम एक सीधे माप- 
द्र्ड से मनुष्य को नापते हैं, एक नियत घेरे से उसको जञावद्ध रखते 
हँ--जिसका रंग सफेद है उसको सदा सफेद ही देखना चाहते हैं। 
भय से, जीवन के सहज विक्नलास को रोक कर चलना ही साधारण 
सनुष्य का स्वभाव है--सानव-धर्म केवल चाहता है परिपूर्ण रूप से 
आत्म-प्रक्षश करना। जो नोति के क्ोत-दास हैं, सामाजिक रूदियों 
के झगगे सिन्‍्होने ऊपतने को चेच दिया है, हृदय-धर्म को सैक्‍डो कठोर 
चन्धनों स बाधकर जिन्दोंने जीदन को सकुचित कर दिया है, वचित 
कर दिया है, वे आत्म-विक्ञषस की रीति को नहीं जानते । 
सनुष्य की सहज प्रवृत्ति, प्रकृति त्था सस्तिप्क को हम तथाकृथित 
पाप-पुए्य के विचार-इमन द्वारा उत्पोडित करते हैं--इस दात को कौन 
रदीक्ार नही करेणा ? यदि एम चाहते हैं. रदाभाविक्त तथा रवास्थ्यपूर्ण 
जीवन विताना, यदि हमारी इच्छा है कमल की तरह सूर्य को देसकक्‍्र 
विक्सित होना--तय 'झाज़ मन्दिर, ससझिंद ओर गिरले के दरदाजे 
बनद्र कर देने होगे, घन्द झर देनी होगी धर्माध्यशो ओऔर नीति-प्रचारफों 
की दाणी--उन स्वार्धान्ध ज्यक्त्यों की दाणी जो छापने हराइर्शों छौर 
अपनी रुचि से निर्येध जन-साधारण को पाँध देते हैं. छौर सूउ सानउ- 
समा को झपनी जेशु लियो फे इशारे पर चलाना चाएेे हैं। सनृप्प दो 
चरिध्रदान पर 'शुठ बोय' घनाने के लिए इतने पार्य-हत्यप हैं, याद 
ससप्क फर ही उसझा सन इतना दिक्ञारुपस्त हो उठता है--एश्डी में 


ि थे टि सारवाट ग रोेलप दा शा न रारतीयों न 
इसी लिए इतनी टिंसा, सारकाद तथा चोहुपता ह। भारतीयों ज्ञो 


निर्दियेघ अ  + प्पियला, हयारा मपियरा या तथा दरिया च प्रदार 2२ उबमकक कयानआनक 
नदिंयेध निष्शियता, र्ाायमशियता तथा दुर्ेया के एरदार से युगन्टय 

त्ताँ ष्प्ति 8० कम जो दस्त दाम दर श्हे मे हज फसर स्ज 
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के धवत्ति-मासुर तपा ए-न्‍मारुए दे यरित्र को शिदिल्ता। इस देर 
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देवता और ठानवो की भीड़ है, मनुष्यों की सस्या कम है। यहाँ तो 
तथ से अब तक देश के स्वाग का शोपण कर अति-मानुप्-दल ने खडे 
किये हैं केवल सन्‍्यासियों के निवास-स्थल | मठ, आश्रम-सव आर्दि को 
इतनी भीड इस देश में है कि कही भी आगे पाँव बढ़ाने को जगह नहीं 
मिलती | मनुष्य मर गया है। उसके बदले आ गये शिप्य, संवक 
ओर महाजन ! इनका नाम है 'रिलिजस इन्म्टीस्यूशन!। सर्वेशाल- 
पारदर्शी तथा सर्वज्ष ये लोग ! इनके इच्छा-यंत्र द्वारा ही गुड बॉय! 
तैयार द्वीता है । 
आज वे लोग मुमको देखकर विश्वास नही करेंगे । यह बात उनको 
कैसे सममार्ऊेगा--जाड़ें के वाद वसन्‍्त आता है, उसके बाद आती 
चर्षा | कभी निगृूद-ध्यान-तपस्या में शंकराचार्य के उत्तरधाम के पथ पर 
चला था--शरीर पर गेरुए बस्र थे, पीछे लम्बी जटा थी, साथ मे थीं 
श्मशानवासी प्रेतों की मडली, चत्षु थे शिव-नेत्र , उत्तर की हवा के 
कारण दिन-प्रति-दिन मेरे हृदय के अन्दर जम गई थी बफ की तेह-- 
कठोर निश्चल वफे की मरुभूमि। उसके वाद चम्बल वसन्‍्त के उपवन 
मे, मालती-मल्लिका की छाया से वेष्टिन अरण्य-बीथिका से चला आया, 
दक्षिण पवन के दाक्षिण्य मे मिल गया माधुये का आनन्द ' अस्थिमाला 
के बदले आज मेरे अन्ज-अद्भ मे लाल पताश के गुच्छे है, सार्थ पर 
ऋतुराज का स्वर्ण-मुकुट है, चिता भरम के बदले पराग है, हाथ का 
भ्रद्ग बदल गया है बाँसुरी मे--वसन्‍्त की बाढ में वैरार्य बह गया हैं । 
रानी वोली--अपनी आपबीती सुनाकर शायद आपको दु ख द्वी दिया। 
दूर पर उस समय विजरानी चट्टी मे प्रकाश दिखाई दे रहा था। 
भैने कहा--इसमे हिचक्रिचाहट क्यो, दुख के घर में दुख हीता 
अतिथि वन कर आता है । 
अच्छा, यही सही !? उन्होने हँसकर कहा--अच्छा, आपको याद है 
रविवाबू की वह कविता ? फिर वह खुद ही अपने कोमल कठ स बोली 
रानपथ दिये श्रासियोना तुमि, पथ भरियादेि भ्रालोके, प्रखर भालोऊे । 
ध सवार अजाना ( भनजाना ) दे मोर विदेशी, 
तोमारे ना जेन देखे प्रतिवेशी, 
दे मोर स्वपनविद्ारी | 
तोमारे चिनिब प्राणेर पुलके, 
चिनिब सजल आँग्िर पलफे 


चिनिव बिरले ( एकान्त में ) नेह्ारि परम पुलके । 
इसे प्रदोगेर दायातल दिये ( भन्धकार में ), एसो ना पथेर भालोके, अधर आलाक । 


हे >> 


शा 
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मैंने क्--भले मानस ने अन्छा दी लिखा है। अच्छा, किन्तु इस 
बार में आगे चला जाता हैं । 

घोड़े फे दौड़ने की चेष्टा की किन्तु उसे दोड़ाना इतना सहज नहीं 
था। चाबुक सारने से थोडा 'प्रागे जाता है, फिर देखते-देखते उसकी 
चाल सनन्‍्द पड़ जाती है। इस तरह जब चट्टी के पास आकर घोड़े से 
उतरा तो उस समय काफी ओघेरा हो चुका था। सामने पास-पास 
पत्थये के बने दो पक्के घर हैं, उनके साथ वरामदा है, पहिली चट्टी 
के नीचे मिठाइयो फी एक बड़ी दुकान है--तव तो रात अच्छी तरह 
ही करेगी । चाये ओर भिन्‍न-मिन्‍्न पेडो के जगल हैं, पीछे की तरफ 
थोडा खुला मैदान है, पथ के इस ओर पत्थरों से पटा हुआ एक 
भरना । मालूम होता है कि थोडी देर पहले यहाँ वर्षा की एक फुहार 
वरस चुकी है, सारी धरती गीली हो गई है। 

रे 

चौधरी महाशय सदुलब॒ल आकर हाजिर हो गये। पहली चट्टी 
के दुमंजिले मे सबने 'प्राश्नय लिया। पास के घर मे उत्तर भारतीयों 
तथा मासवाडियों की एक मडली आ गई। घोड़ो को महेन्द्रसिंह और 
प्रेमवल्लभ दाना-पानी देने के लिए कही ले गये--यह बात तय हुई कि 
तड़के ही वह घोड़ो के लेकर द्वाज्धिर हो जायेगे। सामान खोलकर 
दुमजिले मे भीतर तथा बरामदे मे चौधरी महाशय वगैरह ने विस्तर 
विछाया, नीचे पूरियों की दूकान मे से जल-पान का थोडा बहुत प्रवध 
हुआ--रानी वालटी लेकर करने से जल लाने गई । जिसकी उम्र छोटी 
होती है, परिश्रम का 'अधिक भाग उसी के मिलता है। 

भोजन करने के चाद ही शयन। इस बीच मे चुआ के साथ किसो 
की कुछ खटपट हो गई. वह बिना कुड खाये-पिये दी वरामदे के किनारे 
कम्बल विछाकर सो गई । चुप्पा की समस्त हँसी व रसिकता के पीछे 
रहता है एक विपधर सोप का फन, मनुष्य पर एकाएक चोट करना 
ही उसकी रीति है। किन्तु इस विल्यीयमान केलाहनल के बीच फमरे के 
मध्य मे मौन रूप मे देखने पर उस दिन मेने जो दृश्य देखा, बह आज 
भी हन्पह मुझे याद है। रानी मे जो दीक्षा ली है, सुचट रोर शाम वह 
लिस जप में बैठनी है उसके में जानता था, लुक-छिपकर वेस्ण भी था : 
किन्तु उसका रूप ऐसा है यद आज पहली धार में समन्‍्य। सामने 
लालदेन का प्रकाश ऐ. उसी के पास ध्यासन के ऊुपर दर ध्यन में बेदी 
हैं, दोनो पास मूं दी हुरु है इनके सुख के ऊपर गक अपूर्द स्टाबण्य 
और आयाभा च्मऊ उठो एै. लेस्नि इतना ही नर्टीं-इस झुस्र पर पा 


५८ 


(१ 
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प्रशान्त पवित्रता, सयम और सहज कृन्छ साधना का एक अनिर्वेननीय 
माधुय है--ऐसा ज्योतिमेय रूप सहसा नही दिखाई पड़ता। में एक्‍्टक 
देखता रहा | एक नजार देखकर जो किसी मनुष्य की आलोचना कान 
लगने हैं उनकी बात में नहीं कहता, किन्तु रानी के साथ मरा 
दिनो का परिचय है, बातचीत में पहले उनके संब्रेध में कई विश 
घारणाएँ मेरे मन में उठी थी--ने धारणाएँ रात्य नहीं हैं। तथाहलित 
शिक्षित लाफियो के मै ज्ञानवा हूँ, इस सम्यय समाज में उनकी समय! 
काफी सड़ी है, उनके चाल-चलन चर ब्याचार-व्यवहार में कानेती 
छग होता है, चारे पर पालिश होता हे, चरित्र मे चदुलता, पैटगे 
भरी भगी होती है -जानता हूँ उनकी चराशा-आऊांशा का गोपन तेल। 
पहले-पहकी _सकी घखनर्गल हेसी, इसका बुद्धि-रीक्त बातालाप इस 
तिशायोच प्यहार चोर इनकी रारस बातचीत सारा कर कभी कभी 
ह्याके पति घद टी हां गठ थीं - सोचा कि यहां भी तों उस्ीं गैर 
तक है, बहा एक विरक्तकर चरित्र वी पुनरावृत्ति है; किस गहाँ, हां 
मत वरि करन कला पठा। कही रायि, वही चब्धकार, यही मी 
है यि याविया वा भाई, ही छल्ले का प्रकाश, उनके सीय 
बडकर गा बाजा रावाराय जनों ॥ घर में हराका रथान नियुर्त /ै 
करा, कस वी हर [सद्दी दो ही जाचागे। लकी सदि सुखारी 
ह- थे थे वर्दी राकता ता काठ हानि नहीं लीन चुखारी ऑसों 
ज आहत कह हज वा तहाहाो वास | 

कह मो मे है तप साॉहिकिता, हाणयवाद योर सिनिशिममा, गत -ै! 
है 5 हाय है 8 वरिक का उसता आपातान, शाहित्य को रालिम 
# हई लए बे चधाई जा |ती, रास ची+ स्वाय क सावंत 
के हक व जताते जड़ ना यश्वाहओ फिल्तुसय मी ॥85 
6782३ ४7 ३ 7 ३ 7 # खाहीं कद है| काची हीं 
बह है एक हिल्ड “तल गंगा[ है गुल लता है. हों काका 
हे के होड़ इहू 2 7 7[हसत सी साथ हाय मा । कका। 


/ के यड अहोजरहर आड़ ८८ व ५ ढ78 # ह। हंसी, 6 हस कम कर 


बड़ 


डै जे 


डे 3 ही पढे यह ढ़ &77 «7 7, 
गा 
झा न्‍] टली 6१ हए हल सो (7 का । ४// 7.4 
5 6 6 ५... हो हँड्के हरेक कप 72२ कह हट 5 है कह 
करनी 2 
#क का हाह बडे हैं ४ ड््‌ हे रे 8 ड: व ही 7 हज 


#। डे. ही का6 5 र्फा ध्तत्स 


कि 
८ द्रा बह ह# रह क#ड 98 3 हू. ईहर3 
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उत्तरभारतीय महली का उकतानेवाला गाना जिसकी बार-बार दुहराई 
जानेवाली एक की रट मेंगे के खोलने के समान लग रही थी, बन्द हो गया 
अर मेरी आऔँसो में तन्‍्द्रा प्रा गई | सिर के पास चौधरी महाशय सोये 
है..0"यह प्त्यन्त निष्फपट व्यक्ति हैं, उन्हीं के पौधों की प्रोर सोई हुई 
है बुप्रा--वह जोर से खूर्गरे भर रही है। बरामदे के भीतर 'प्न्य 
बृद्धाए हैं, कमरे के भोनर हैं नानो प्पोर रानो । रात्रि मीरब है, दो दिन 
पहले अप्ावास्था हो गहे है। द्वितीया का शीर्ण चन्द्र कभी से पश्चिम 
आफऊाश में अदृश्य हो गया है. चारो दिशाओं मे घोर 'पअन्धफार है। 
आकाश के स्वच्छ तारे खूच चमक रहे है । 
जाडे से सिऊुडकर सो रहा था, न मालूम कैसे एक बार नींद टूट 
गई। आज चले तो हैं नही, अत परिश्रम भी नहीं हुआ इसी लिए 
गहरी नोद नदी आ रही है । एक बार देखऊर फिर आँखें सूद ली। फिर 
नीद दृट गई। सदु-लपु पद-शऋद के सुनकर अन्धकार मे दृष्टि फैलाये 
भोन होकर देखा । इतने ही में देग्वता है क्रि अत्यन्त सतकता से एक 
मानव-छाया निकट आकर एक वार हिचकिचाहट से इधर-उधर देखकर 
फिर चली गई। कमरे के भीतर के अत्यन्त सनन्‍्द प्रकाश से भी रानी को 
पहिचान लिया ! 
दूसरे दिन सुबह घोडा लेकर सबसे आगे चल दिया। आगे-आगे 
चलना ही ठीक समझा | चलते समय पीछे को भी नहीं देखा, आग्रह 
भो नहीं दिखाया, जाने कितना उदासीन हूँ ! मध्य-रास्ते में रानी पोछे 
से आकर मेरे साथ हो लेगी, उसके वाद दोनो जने बातें करते 
चलेंगे, यह वात कोई नही जानता | तिस पर भी जिन्हें हमारा पह्रा 
देने-देते आना है, हमे अपनी नज़रो में रखना है, उनके लिए कोई उपाय 
नहीं क्योकि थे तो पेदल 'आयेगे और हम चलेंगे घोडे पर। अपने इस 
घुल-शौशल के सम्पन्ध में आलोचना कर हम खुद ही हेसते हैं । सामा- 
जिक मनुष्य के मन के रूप को हम जानते हैँ--ख्त्री-पुरुपो का मिलना- 
जुलना, स्वाभाविक चन्धुत्व, एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक समता-ये 
सब उनको बहुत ही अखरते हैं | स्त्री-पुरुप सम्दन्ध पर उनकी सदा एक 
धारणा रही ऐ, उसके लिया और कुछ नहीं । समाल-चद्ध और सरक्ार- 
बद्ध सन के विरुद्ध हम युद्ध-घोपणा करते, उसको रोकने के लिए हमार 
आग्रह भी चढ जाता- उनऊे शासन, सन्देद और बन्धनों प्ले तिरस्कार- 
पूर्ण भाव से ठुकराकर एम गव से चले जाने, बे हमारी छाबा भीन पाने । 
उस दिन सुबह पोछे से आकर रानी ने मुझे पकड़ लिया । फिरकर 
श्घ 


है. 
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प्रशान्त पवित्रता, सयम ओर सहज इच्छ साधना का एक अनिर्वचनीय 
माधुय है--ऐसा ज्योतिमय रूप सहसा नही डिखाई पड़ता | में एकटक 
देखता रहा | एक नज़र देखकर जो किसी मनुष्य की आलोचना करते 
लगते हैं उनकी वात मैं नहीं कहता, किन्तु रानी के साथ मेरा थोई 
दिनों का परिचय है, बातचीत में पहले, इनके सबंध में कई विरूप 
घारणाएँ मेरे मन में उठी थी--वे धारणाएँ सत्य नही हैं। तथाकथित 
शिक्षित लड़कियों का मे जानता हैँ, इस समय समाज में उनकी सख्या 
काफी बड़ी है; उनके चाल-चलन ओर आचार-ज्यवहार में कालेंजी 
ढंग होता है, चेहरे पर पालिश होता है, चरित्र में चदुलता, छलनां 
भरी भंगी होती है--जानता हूँ उनकी आशा-आकांक्षा का गोपन तत्व | 
पहले-पहले इनकी अनगल हँसी, इनका बुद्धि-दीप्त वार्तालाप इनका 
निस्‍्संकोच व्यवहार ओर इनकी सरस बातचीत स्मरण कर कमी-ज्मी 
उनके ग्रति भोहे टेढ़ी हो गई थी--सोचा कि यह भी तो उन्हीं में से 
एक हैं, वही एक विरक्तिकर चरित्र की पुनरात्षत्ति है ; किन्तु नहीं, अब 
मत परिवततन करना पडा। वही रात्रि, वही अन्धकार, वहीं नाना 
जातीय यात्रियो की भीड़, वही लालरेन का प्रकाश, उनके बीच में 
बैठकर मन बोला, साधारण जनो के घर में इसका स्थान नियुक्त न 
करो, उससे तो खुद तुम ही छोटे हो जाओगे। लड़की यदि तुम्हारा 
द्ष्ट मे उच नही हो सकती तो कोई हानि नही लेक्नि तुम्हारी आँखों 
के दाप से वह छोटी तो न हो जाय । 

प्रथ्वी में इतनी नास्तिकता, संशयवाद और सिनिसिज्म, मन की 
इतनी मलिनता और चरित्र का इतना अधःपतन, साहित्य का सुलभ 
रोमान्टिसिज्म और शौकीन कल्पना, सत्य और न्याय के तथाकथित 
आदर के प्रति मनुष्य का इतना अविश्वास है--किन्तु तब भी जो-छुछ 
सदूगुण मानव चरित्र को उज्ज्वल बनाता है उसकी कट हमे करनी ही 
पड़ती हैँ । मनुप्य जिन-जिन गुणों से महान बनता है. जहाँ वह दृढ 
नैतिक शक्ति का परिचय देता है, वही हम भी उसके आगे माथा ऊुकाते 
हैं। वहाँ तक भी नहीं होता, अविश्वास भी नहीं होता, वहाँ हम कुककर 
कहने हैं तुम साथु हो, तुम्दी महात्मा हो । 

रात में जाड़ा हुआ, किन्तु जब कम्बन के अतिरिक्त विाने-ओदने 
का और कोई चारा ही नहीं तब उसी को लेकर वरामदे के एक कोने मे 
स्थान अरहरश किया । उत्तर ओर दक्षिण की ओर खुला हुआ है. सर-सर 
करती हवा वह रही है-- नीचे का गोलमान शान्त हो गया, पास में 
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उत्तरभारतीय मंदली का उडतानेवाला गाना जिसकी बार-बार दुहराई 
जानेबाली एक ही रट सगे के बोलने के समान लग रही भी, बन्द ऐो गया 
और मेरी 'चौँयो में तन्‍द्रा 'पा गई। सिर के पास चोधरी महाशय सोये 
हैं-.यह्‌ '्पत्यन्त निष्फपट व्यक्ति हैं, उन्हीं के पौधों की "पोर सोई हुई 
है बुचा--चर जोर से खूर्गरे भर रही है। बरामदे के भीतर 'पन्‍्य 
बुदाएं हैं, कमरे के भीतर हैं सानो पर रानो। रात्रि नीरचर है, दो दिन 
पहले 'प्रणाचास्‍्या हो गई है। द्वितीया का शोश चन्द्र कभी से पस्चिम 
आकाश मे परहश्य हो गया है. चारो दिशायो में घोर अन्धकार हे। 
आकाश के सचन्छ तारे खूच चमऊ रहे है । 

५ जाड़े से सिकुडकर सो रहा था. न सालूम कैसे एक चार नीद हृट 
गई। आज़ चले तो हैं नदी, 'पतम्त परिषम भो नही हुआ इसी लिए 
गहरी नोंद नदी आग रहो है । एक वार देखरूर फिर पाँखें मूं द ली। फिर 
नोंद दृट शई। मसदु-लप पद-शब्द के सुनकर अन्धकार में हृषि फैलाये 
गोन होकर देखा । इतने ही में देता है कि ह्यत्यन्त सतकेता से एक 
मानद-छाया निकट आकर एक चार हिचकिचाहट से इधर-उधर देखकर 
फिर चली गई। चमरे के सीतर के हतत्यन्त मन्द्‌ प्रकाश मे भी रानी को 
पहिचान रिया ! 

दूसरे दिन सुबह घोड़ा लेकर सचसे झयागे चल दिया। आगे-पागे 
चलना ही ठीक समझा | चलते समय पीछे को भी नहीं रेखा, आग्रह 
भी नही दिखाया, जाने कितना उदासीन हैँ ' मध्य-रास्ते में रानी पीछे 
से आकर भेरे साथ हो लेगी, उसके याद दोनो जने यातें करने 
चलेंगे, यह वात कोई नहीं जानता | तिस पर भी जिन्‍्दें हमारा पहरा 
देनेनदेते गाना है, हमे लपनी नक्षरों मे रखना है, उनके लिए कोई उपाय 
नहीं क्योकि दे तो पेबल आायेगे और हम चलेंगे घोड़े पए। झपने इस 
छुल-शैशन के सम्पन्ध मे उाालोचना कर हम खुद ही एँसते हैं। सामा- 
जिक मनुष्य फे मन के रूप को हम जानने ऐं--छी-पुरुषो का सिन्‍्दना- 
झुलना, स्वाभाविक वन्घुत्व, एक दूसरे के प्रति स्वाभादिक समत्ता-ये 
सपय उनसे चुत हो अणरते हैं। र्री-पुरुप सम्बन्ध पर उनकी सदा एक 
धारणा रही है. उसके लिया 'पोर कुछ नही । समाज-चद कौर ससरार- 
बद्ध सन फे विरुद एम युरए-घोपणा करने, उसयों रोकने के ल्वए हमारा 
च्यापए भी यए छाता - उनके शासन, सम्रेह और दन्धनों ब्ले सिस्सतार- 
पूर्ण भाव से उुक्राकर एम यर्व से चडे जाते, दे हमारी हापा मीन पाहे। 
इस दिन सुपट पीछे से साक्षर रानो ने झुझे एफफ लिया ६ फ़िर 
ध्द 
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टेखता हैं तो उसकी आँगों नींए? से भारी हो रही है, सालम होता है हि 
कफन रात ठीक नींद नहीं आई--मुस्य पर हेसी है । बोली - गांठ मॉर्निक 
झूल्दू , थोड़ा धीरे से चल बाबा, ते भी क्या 'पस्वाभाविक होता चाहता 
है? आओ प्रेमवद्ञभ, पारा विन्‍्दू फो एफ बार फटफार तो रही । देखती 
हैं कि घोड़ा मानी से भी बढफर है ! 
हँस पढठा। उन्होंने कहा--कल रात छुछ अन्याग कर बैठी, चाशा 
है श्राप क्षमा करेंगे | 
क्या, कहिये तो ?! 
नि सलत्न कण्ठ से कहा- जाठे से आप बिलकुल सिकदे पढ़ 
थे, एक कम्बल देने गई थी ; किन्तु देने का सादस नहीं हुआ । हों कदस 
आगे चली तो तीन फ़क्म पीछे लोट पढ़ी--रात नीरव जो थी | 
चुप बना रहा। उन्होंने कहा, 'भय हुआ कि यदि सुबह 'आरपकी 
ओखे देर में खुली ? लोग देखेंगे कि मेरा कम्बल आपके ऊपर पडा हया 
हैं। ओह, तब क्‍या जवाब देंगी ? उससे तो यदटी अच्छा है कि, आपऊों 
कष्ट होता रहे, अनेक तकलीफे उठाई हैं. आपने । शन्‍्छी बात, इसे 
क्चिता के टुकड़े को आप कण्ठस्थ कीजिये। बद्रीनाथ के मन्दिर में 
बैठकर इसको मैंने दुहराया था” यह कहकर घोडे की पीठ पर से 
उन्होंने एक कागज मेरे हाथ में दिया । 
कागज हाथ में लिया, किन्तु वह नहीं रुह्ीं, लगाम से घोड़े को 
इशारा कर उन्होने अपना घोड़ा शआगे दोडा दिया । 
उस दिन का ज्योततिमंय प्रभात ) तमाम जगलनो में सू्यदेव ने अपना 
ऐश्वरय बिखेर दिया था। एक ह्वाथ में घोड़े की लगाम पकड़ कर और 
दूसरें हाथ स कागज खोलकर पढने लगा-- 
मोर मरणे तोमार एव. जय। 
मोर जीवने तोमार परिचय 
मोर दुख जे रोॉगा शतदल 
आभाज घिरिल तोमार पदतल, 
मोर आनन्द से ले मनिद्दार 


मूकूटे तोमार बाँधा रय । 
मोर त्यागे तोमार इनबे जय 
मोर प्रेमे ज तोमार परिचय 


मोर पघैर्य तोमार राज-पथ, 
से जे लंधिये.. वन - प्॑त 
मोर बीरय॑ तोमार जयरथब 
तोमार पताका शिरे बय ? 
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घोसला नए-भ्रप्ठ हो गया है उसका आश्रय. इस समय है पेड़ो-पेड़ों पर 
कभो तो बह समुरान में रहने लगी, कभी सामा के घर में और 
कभी इवर-उचर । माता के घर से ही अधिकतर र| इस 
समय सुविधा थी। सुबह से लेकर रात तक उनको पानो पीने 
की भी फुसत नहीं रहती थी । घर-ग्रइस्थी का लेखा-जोखा, 
गोदाम का भार, बाल-बच्चो की, देख-रेख, दफ्तर व स्कूल जानेवालों 
के लिए यथा समय भोजन का अवचन्ध, नाना की सेवानटहल-- 
अर्थात्‌ साँस लेने की भी फुसत नहीं रहती थी। उनके हाथ में वैद्यक 
और होमियोपैथी चिकित्सा की भी आदृत थी, अनेक लोग दवा-दारू के 
सम्बन्ध मे उनके पास आते | जिस गाँव में वह रहती थी चहाँ की 
ट्लियाँ दोपहर में उनके पास आकर उनसे सिलाई सीखती, लिखने-पढ़ने 
का अभ्यास करती । वह उनके कपडे, शेमिज, फ्रॉक इत्यादि तयार कर 
देती थी । उनके कारण घर में कोई गडचड़ नही रहती थी, घर-द्वार वह 
साफ-सुथरा रखती थी | घर में कोई वीमार हो जाय तो उसकी संबा- 
सुशत्रगा का भार भी उन्हीं के ऊपर आता था। तीज-त्योहार, पूजा-अचना 
नित्य नैमित्तिक काय--इन सब की व्यवस्था तथा इनका आयोजन उन्हीं 
के हाथ में था। ससुराल वीच-बीच में चली जाती थी, सास उनको स्नेह 
दृष्टि से रेग्बती थी, देवर ओर जेठ उनका सम्मान करते थे, किन्तु वहाँ 
स्वाथे की गन्ध जो थी ! उनकी इच्छा थी कि रानी उनके घर से रहे 
ताकि माहवारी रकम उनके हाथ में आती रहे, किन्तु यह छिपी रवाथे 
परता रानी की नजर सेन बच सक्री । जिसके द्वारा ससुराल से उनका 
सम्पन्ध था उसकी मृत्यु ने एक भारी अन्तर-परदे की सृष्टि कर दी । 
ससुराल में शोपण ओर ननिह्ाल में शासन ।!--रानी ने कहा-- 
खयाल आता है कि कुछ समय पहले तक मे विलासग्रिय थी 
मुख फी ओर ताकते ही वह हसकर बोली--विधवा का विलास- 
प्रिय हीना भारी अपराध ह--है न ? किन्तु वह अति सामान्य है, साफ- 
संथरे कपड़े पहिनने तथा केशों को सॉँवारन में प्रसन्नता होना भी कोड 
अपराध है ? फिर भी इसी अपराध में नाना ने एक दिन सुमे बुलाकर 
लिस समय अपने वालो की बिलकुल क्टया डालने के लिए मुझ बाध्य 
किया तीन दिन तक में रोती रही-मेरे क्श पॉँवों तके लम्बे थ। 
जानती हैं कि श्रसि बढ़ाना बच्चों करी-्सी कमजोरी है, स्वेग्व त्याग करने 
में ही विधवा का जीवन उन्ज्बल होता हैं, यट भी मालूम हैं, फिन्‍्ठु 
कहते-कहते वढ़ सलान हँसी हेंसने लगीं | 
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सासी चट्टो पार हो गई है। रास्ता मेंदानों है, कही-कद्दी गोव के 
चिन्ह दिखाई दे रहे हैं। पेड़ों की छाया से ढका हुआ चोड़ा रास्ता है. 
पहाडो की चोटियाँ दृर-दूर चलो गई हैं। प्राम्य-प्रान्तर नीरव हैं, सर- 
सराती हुई दासत्ती दायु बह रही है। रास्ते से 'पत्र झरने दिखाई 
देते, रामगगा सदी पास ही है। चुद्धकेदार से दोपहर का भोजन कर 
फिर आगे चले। आजकल सुख झोर सोभाग्य दोनो ही मुझे प्राप्त हे । 
घोडे पर चल रहा है, नानी के यहाँ पका-पक्ाया भात खाता हूँ. वतन 
भी नहीं मौजले पड़ते । जिस दिन दु.ख में हरिद्वार से मेरी यात्रा झुरू 
हुई थी. उस दिन स्वृप्त मे भी यह खयाल नहीं था कि इतने 'प्पानन्द्र के 
साथ मेरी यात्रा पूरी होगी । चारू की माँ शोर शोपालदा वगेरह एक 
चला का रास्ता आगे चले गये हें इच्छा होती है कि दौड़क्र उनको 
पकड ले ओर अपने सोभाग्य की चात उनको सुना दें। गोपालश के 
घंय और उनकी सहनशीलता से भें चास्तव मे विस्मित ओर मुग्ध हूँ। 
किन्तु एक घड़े सकोच की चात है, दिन मे नानी ओर रानी साना बना 
देनी हैं, चोधरो मद्ाशय भी प्रेम से खिलाने हें; किन्तु खाने फे 
लेने के लिए किसी तरह राजी नहों हैं। भोजन रूरते समय में सकुचित 
हो उठना हूँ। सेरे संकोच को देखकर रानी भी हिचक्चित्ी हैं । यह 
इसके लिए वडी सजग रहती हैं कि मेरे सम्मान को टेस न लगने पावे 
सन्ध्पा वो नल चट्टे पहुंच गये। सनोरस स्थान है। पास हो मे 
फेनो का एक दन है. उसी ये पूरथ मे छोटा एक टाकघर है, एारघर 
के पास ही धर्मशाला है। कुछ दर पर एफ प्राचीन सनिएर है. इसो के 
पास कई ससार-त्यागी साधुओं वा आम एहूँ। घोर से इतर घर एम 
घद्दे में ध्याएे पर दही रात कादी । 5 
झिपर बह दुस्तर पथ नहा एऐे, धघए स्व पापा नाप 
समर फे घीद प्राशशतदर घयाएई-इतरार ना ९ एस रे 
एुल दूर दया. रिग्याई देता एँ, दर नरी भीपण श्े 
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नाना अर्थ लगाने शुरू किये हैं , एक काम कीजिये, ख्राप थोड़े पर न 
'चढिये, पहले की भोति पैदल ही चलिये |! 
“उससे क्या सुविधा होगी ९? 
मुविवा भले ही न हो, सन्देह तो नष्ट हो जायगा। अब आप घोड़े 
पर नहीं चढ़े ।! 
में बोला--अच्छा ऐसा ही सही । 
उन्होने कहा--एक छोटी-सी बात पर उन्हें संदेह हो गया। रास 
में खड़े होकर आपने जो दूध मोल लेकर मेरे हाथ में दिया था उसी 
बात को बुआ ने नमक-मिचो लगाकर नानी स कद्ा। सोभाग्य से 
चौधरी महाशय वही थ्रे, उन्होने कहा दूध मोल लेकर पिलाना कोई 
अपराध नहीं है। रास्ते मं सभी एक दूसरे के लिए ऐसा करते हैं। 
चलिये आप आगे, ओह, कहती हूँ ज़रा जल्दी पाँच बढ़ाइये, वे आ 
रहे हैं। 
एक अजीब बात । मानो एक सांवातिक झेल में हम दोनों जने 
उन्‍्मत्त द्वो उठे हो | ध्यान देने योग्य बात तो यह है कि म्ियाँ एक-दूसरे 
के प्रति कितनी सजग रहती हैं, कोई किसी का विश्वास नहीं करती। 
कही की कोई एक थोड़ी जान-पहचान की घुआ ! अपनी संग्रिनियों की 
चरित्र-रक्षा के लिए उसको क्षितनी फिक्र है। उसकी धारणा है कि अगर 
बह न हो तो बंगाल की बहुत-सी ख्त्रियाँ चरित्र-भ्रष्टा हो जाँय | सौभाग्य 
से वह मौजूद थी ! 
रामगगा के किनारे चौखुटिया चढ़ी मे आकर मैंने यह बात फैला 
दी कि मेरे कमर मे दढ है, घोड़े पर अब नही चढ्गा। रानी मन ही 
मन हँसी । पत्तो से छाट्टे हुई एक कुटी में खाने-पीने का वन्दोंवस्त 
हुआ | पास द्वी मे एक याँव है, कई दठुकाने हैं--एक लोहार की ढुकात 
में हथीडो का कार्य चल रहा है। चट्टी के पीछे नदी के किनारे थी 
थोड़ी खेती-वांडी दिखाई दी । आज कई दिनो के बाद नहाने का मौका 
मिला । आवहवा गरम है। नदी की घारा पतली है, प्रावहद्दीन है, 
जल लिछना है। लेकिन जब दुकान मे साधुन मिल गया तब क्या था, 
नदी के किनारे बैठ कर धोती और चादर अलग कर दी | देखा तो 
घोड़ा, गाय और मनुष्य पास-पास नहा रहे हैं। धूए काफी तेज ही 
उठी है , गरम देश की ओर आ गये हैं, ज़रा-ज़रा-सी देर मे प्यास 
लग जाती है, परिश्रम करने की शक्ति भी कम हो गई है। थोडा रास्ता 
ओर रह गया है, दो दिन चाद ही हम रानीखेत पहुँच जायेंगे । स्नान 


$ 
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करके लौट कर देखता हैँ तो पीने के पानी का भारी भाव है। सालूस 
हुआ कि कुछ दूर पर ज़मीन के 'प्रन्दर एक सूखे-से झरने मे से जल 
रपकता है। वाल्टी लेकर घूप से चल पड़ा। उस दिन, जिस यल से 
जनचिहदीन सूखी नदी के पत्थर के नोचे से पीने का जल इकट्ठा कर 
लाया, वह बात आज़ भो मुम्के खूब याद है। दोनो हाथो से दोने 
चाल्टियाँ भरी हुई लाकर सवको खुश कर दिया। भोजन के याद दिन 
पे सो यये । दिदानिद्रा के रूप मे ही हम नदोन उयम का संचय 
करते हैं। 

रु सोने के वाद साल-असवाद बाँध कर यात्रा की तैयारी प्रारन्भ 
हुई। घोड़े पर चढ़ने का नशा खत्म हो चुका है. अत्व घोड़े की पीठ 
पर मोला-ऋम्वत्त रखकर एक बृद्धा को उस पर चढ़ा दिया, इुद्धा 
सिकुडकर चैठ गई। उस समय अपराह् हो चुका था। निकट से ही 
रामगगा का पुल : पुल पार होक्षर दक्षिण दिशा की ओर हम चन्ने। 
समतल् रास्ता है, दोनो ओर देवदार के वृक्ष हैं, खजूर और ऋआम के पेड़ो 
फे जगल हैं। बाई' ओर बहुत दूर तक पहाडो की समतलभूमि (पठारो) 
पर सेत हैं| हम सभी एक साथ चन रहे हैं, रानी को एक्रान्त में पाने 
का इस समय कोई मौका नही मिला । आज जान-बूकक्र पीछे-पीछे 
चल रहा है। चोघरी महाशय भी पास-पास चल रहे हैं। बुआ चाझा- 
यदा पहरा देती हुई नानी और अन्‍य समिनियों के साथ चल रहो हँ। 
रानी को ञोर उसकी कडी नज़र है । 

किन्तु दिधि की दया। देखवेजेखते आकाश शा चेट्ग पदल गशा । 

चारो ओर से वी-काली घटाएं घिर पप्राई । पेणे के सिरो पर सृगागी 
एदा सरसराने लगी और फ्रि घोटी ही देर मे मृसत्यधार घर्ग शत 
लगी। पटाड़ो पर बारिश घहुत कटटरायक ऐती है, हच वो दूएं रो 
और तौरदूण छोती हैं । सब घयरा गये दौर किसने बह दाधय लिए 
श्सवा ठीऊ पता नहीं । विर्तु राय छी को! भोण सन्भीणने मऊ 
चलने ये सिदा 'रोर पोई उपाय नटी घा। पहयों थे पास चाइर- 
झगव ( मोमस्तमे ) शो वर्खातिर्य दी -साधारएणत इसी कप टन हर 
इस देश में पाटीवाले घोद्विये या साह-रसंपाय हो ज्ार हजार 
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क्ष्या, धरा गहन है स स्याडा 
सोलह वलानपूता हो ताय। एऐच्ातक राव वी था 
यावुक मारकर उरहाने जी से हटा ढादा हिया । 

पढादी देश वो ब्रृष्धि, देशकदायत फिर आवाश हैयका हो गया। 
शन्य मेने से धोर-चीरे चल रहा था। उशि वन्‍्त हा ग?ट, नफ़ास हों 
गया, शारशाश साझ हा गया, राग्त में एड्न्‍र पूल पार तह क्तिश का 
आर चने देखत-देखते शप अपराद की रतान घष छिर एक निलश 
की भांति प्रगट हो गठ। आर दो मील चल वर हे साके का ग्क 
धमंशाला के पास शा पहुंच। स्थानाय उठ दिन्दरा-भाषा सम्मास्य जन 
एक ठकान के पास चैठक्र बातचीत कर रहे थे। बगा लिया को सटे 
शेसकर वे आगे चल कर बातचीत करने लगे। सामने की धर्मशाला 
की रहने के लिए उपयुक्त न बताकर उन्टोने स्कूल के कमरे में हमार 
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रहने की ठपवत्था कर दी। सरकृन को देखो ही यह समम मे ता गया 
कि इसके चआस-पास गाँव हैं। पडितजी पाये, साथ में कई विद्यार्थी 
भी । आकर उन्होने देश के सचध में नाना प्रश्न पूछने प्रारभ कर दिये 
फांग्रेस की कसी अचस्था है, महात्माजी कब रिहा होगे, धर-पकड़ 
अभी सी हो रही है या नही. इन प्रश्नो के द्वारा उनकी उत्सुकता और 
उनका उत्साह भोप कर मे विस्मित हो उठा। सुनने में आया कि 
अल्मोड़ा स समय-समय पर उन्दे देश की सबरे मिलती है । 
स्कूल के कमरे के चरामदे में हमारा डेरा जमा। वरामदे में फूलो 
के कई पेड थे ; पास ही मे लड़को के खलने के लिए थोड़ी खुली जमीन 
थी, पश्चस को ओर लकडो का एक क्यरखाना धा। वरामदे के एक 
ओर हम चोदह यात्रियों ने आधय लिया। चारिश से सच कपड़े-लर्ते 
व विस्तर भीग चुके थे, खेर सोभाग्य स रास्ते मे हवा स थोड़ा उन्हे 
सुखा लिया था। सध्या का अन्धकार घना हो गया, दो-तीन हरीकेन 
लालरेने जला ली गई' | यात्रियों की भीड से रानी और नानी ज्यस्त 
रही | आज कई दिनो बाद भोली के अन्दर स कागज और कलम 
निकालकर नोट लिखने बैठ | क्तिना रास्ता, क्तिनी घटनाएँ, क्तिसी 
स्ति।! जीवन की बाहरी कथा लिखी जा सकती हैं. क्ल्ति उसको 
सहत्वपूर्ण घड़ियो के दु ख और आनन्द को भाषा द्वारा प्रगट करना 
कठिन काय है। कलम लेकर यरामदे मे एक एकान्त जगह पर चैठ तो 
गया लेक्नि समझ मे नहीं आया कि क्‍या लिखे । ल्विखक्तर प्रगठ ही 
कितना किया जा सकता है ! सध्या तो वीत चुकी किन्तु एक पंक्ति भी 
नोद न कर सक्ता। इस वक्त मुझे भोजन चनना है, चौचरी महा 
भरा पकाया सायंग। चरामदे के पार हझाव समय आउहू सध्या का फिर 
पही चमस्कारपूर्स दृश्य देखा। जप समाप्त कर निर्वाक्ष दृष्टि स देखनी 
हुई रानी बैठी है हाथ में उसके दही रुद्राप्ष की मान्य है। लालडेन 
फ प्रकाश से मरा आर देशा-प्रसन्‍्नत्तापूण चडा दा, रद्प्त आर 
तन्द्रास अभिभूत चोर, अद्ध नमीखित । जिस नारी (53 तो स्या 
सारे पध मे, सिसरो देण्य है घोड़े की पीठ पर, जिससे कलटासर्य, एन्‍- 
फठ तथा प्राण-चांचल्य से सारा पध चक्ति और झुष्पर हो उठा-- 


| 


है 
|) 
) 


दही सायामयी योगिनी यह सही ऐ. यह तो इसरो एक छामूर एरिदनिल 
व आग ह व पक 
प्रतिझति है। दा ऐसी देखध थो कि सानो इससी चाब्मा देह को 
जे ६4: की. पे जो क- 
चअतिमम कर हटा दर उनकी गगर शा. राजे ने सुनक्षा नाप फायाना; 
नस कक श ₹ अण> 
च्रौरर प्पय साय ए7ा रखा दा, ए्च्डु झआअरर नर पश नर च्ड 
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गया, सुख फेरकर उस पार जाकर नानी से बोला--आपऊे लिए कुछ 
लाना है ? के 
नानी वोली--हाँ भाई लाना है. दुकान मे है भूँे चने ओर पेड़े । 
उन्हीं को ले आओ--ये नौ पैसे हैं, पेडे ही यहाँ भाग्य म॑ लिखे हैं । 
कुछ देर वाद पेंडे ओर भूजे हुए चने लाकर खड़े होते ही रानी ने 
कहा--मेरे हाथ में दीजिये. नानी जप कर रही हैं । 
उन्ही के हाथ में दे ढिये। उन्होने हँसकर कहा - मैनी थेक्स ! 
दूसरे दिन आठ बजे। द्वाराह्र का छोठा पड़ाडी शहर पार हो 
गया है। दो रास्ते दो तरफ को गये हैं, एक पल्मोड़ा की ओर और 
दूसरा रानीखेत मे जाकर मिलता है। रानीखेत का रास्ता पकडा, पास 
ही में भैरव का एक पुराना मन्दिर है | मन्दिर के पीछे विस्तीण पान्तर, 
उसी की असमतल गोद में पहाड़ी गाँव है। रास्ता धीरे-धीरे नीचे को 
उत्तरा। इतने दिनो के बाद फिर श्रमिक नर-नारी मिले है। किसी के 
सिर पर घास है. किसी के सिर पर लकड़ी का गट्टा और किसी के सिर 
पर गेहूँ का वोक : कोई घोडे की पीठ पर माल-असवाब रखकर जा रहा 
है। हमारे दल से कुच् पाँच घोडे हैं, चार की पीठ पर यात्री हैं, एक 
की पीठ पर माल-असवाव है। एक कतार में घोड़े खट-खट करते, रास्ते 
में धूल उड़ाते चले जा रहे हैं। घोड़ो का जैसा साज-सरंजाम है और 
उनके ऊपर वृद्धाएँ जिस हास्यास्पद ढद् से छेठी हुई हैं, उससे यह जान 
पड़ता है कि घोडे पर चढने के समान और कोई लज्जाजनक बात नहीं 
है । बृद्धाओं की ओर देखकर रानी की हँसी वन्‍्द्र ही नहीं होती । 
आज धूप तेज है, गरमी से सभी परेशान हैं। क्षण॒-क्षण मे गना 
सूख जाता है ; झरने भी नही. जलाशय भी नहीं | जल का कही नामो- 
निशान नही ! कल से ही वाकायदा पानी की तकलीफ शुरू हुई है। 
रुल्े-सूखे, पेड़े-पोदे-हीन पहाड़ हैं, छाया कही भी नहीं । धूल भरी गरम 
4 के भोको से चारो ओर अन्धकार हो गया है। 
पानी, पानी , पानी के ब्रिना हम बहुत कष्ट पा रहे हैं। सब पीडाएं 
- ही हैं, किन्तु पानी की तकीलफ यह पहली है। यदि कोई एक घडा 
“ पानी दे दे तब अनायास ही इस भोले-कम्बल को उसको दे सकता हूँ। 
चातक की तरह भारी प्यास के कारण जल के लिए चारो ओर देखते 
हैं, किन्तु कही भी जल नहीं | दस मीन तक यह जल-कष्ट है । 
करीच बारह चजे के समय एक दुमजिले चट्टी मे चले 'आये। यहाँ 
से दूर पहाड़ की चोटी पर रानीखेत का अस्पष्ट शहर दिखाई देता है। 
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त जब के लिए दोड़ पड़ा। पास ही में छुछ खेत थे 


चढी से पहुँचनेा 
उन्ही में से होकर भरने वी एक धारा चह रहीथी। किन्तु घोड़ा 


5 


विधाम लिये घिना नहीं चना जा सकता | एक दुकान की दूसरो मलिल 
मे तर ज्ाज्षर चंठ चलसे की घिलकुन ताकत नदी । फेचल दो 
चार जन ञआा पाये हैं, नानी, चोवरी महाशय बर्गेरह कई लोग नहीं 
आये। भसालम होता हे कि रानो ने पास वेठक्षर मेरी यह हालत देस 
ली थी। सब चुप थे। इस ससय फश पर चियरी अटरस-शटरम चौज़ो 
से स कुछ चीज़ चसक्ती-सी दिखाई दी, उठा कर देखा तो छोटा एक 
तान्धय का पतला इकड़ाः ज्सके ऊुूपर लक्ष्मी के दो चरण खुदे हुए थ। 
इसी समय उठलक्ष्र मुफ़्त से उतत भैंते रानी को भेद फर दया । लद्सा 
के चरणु-चिह्द देखकर उन्होंने सादर उसे लेक्षर पास मे रख लिया। 
साधारण हो गया असाधारण । 


बहुत काठनता से ऊल समह कर प्यास चुकाई। नाना आई उनके 
साथ आई विजया द्वीदी रोजेनरोरे । क्‍या साझरा है ? छेखा तो उनके 
पँंसे के तले घिदाई फटने से 'घत्यन्त पीड़ा हो रही है. अब हू चलसे 


से प्रसमधे हं। सब स्ाड-फूंक आर जडी-बूटियाँ ज्यथ हुई । दिज्या 
दीदी पूदी घगन्ता माया में दिल्वाप करते लगी। खाने-पीने का चन्‍्दोचत्त 
होने लगा । 
फिर यात्रा । दिज़या दीदी की अचदस्पा देखकर रानी ने अपना 
घोड़ा उस दे दिया। अतणबव हराज़ रानी की पहली पेदल याद्या है । 
पौँदो की उयथा उनकी सामान्य हो है, इतना रास्ता कसी तरह चरी 
ज्ादेगी। एक दिन उन्होने पाँदों मे एक जोड़ा चप्पल पहनी थीं. आऊ 


पादो में कैनदेस का समेद जुदा पहना । इस दार राएदे में घोड़ी- 
ग्रेड़ी इतराई है इसलिए चलने में कोई कष्ट न्‍टों। हार सुचाट से हीं 


कल टे पद >- दाऐ-पोऐं सतक 

दानचोत करने को एक बार नी मोदा नी : दाऐ-दयोएऐं सतक 
डे चूपचदाप पहरा >> श्त्तो ख्े शासन नहीं क्ष्द््न 

चग्प ए. दुझा चुपदाप पहरा द रहो एऐ। इस समय शासन नहों. कद 


इस भाव स दावचीत करने-करने साविे जे साथ चन रही हैं, फेरे 
चोर ला वी भी उसे कुसत नहीं। सद समल गया। से भी असाणड 
इदासीनता झा पालन पर आगेज्यागे यल रगा नै. गामी जो माने 
दरिचानिता ही नाते । रानी कौन है है 

शसौद में से शोएर ट्टाइरा देए-मेएा राजा जाना है। उसी रफक्‍रे 
के सी लबगी जा एक एल पार कर एस रीक चार पे शाम पेंच 


] 
ट 


:६४$ जय ६: रा अपरपान | जा 
म्प 8 शारामयण एक फअलादाद 5 ७ कफ पका पा कर पड नह ह 3 २ हर 

ये। सगारू एक जल्यदय के किनार छोटा-सा एक पड के 5 $ 
हममें से कह एको को पेएल चलते देखकर स्पानीप कई सो! ने कार 
लाकर उमारे सामने टाज़िंर हर दिये। घोड़ा देखो ही राचों हक 
होकर बैठ ग३। काने लर्गी-उतना नो चनी है, समनी नाती, तेल 


लिए बी पी सच, ने साहम क्या हो गया मुझरों : 


चएप इस यार उसने सकेट रंग पा एम मतवा घोष रिए। 
रे है हिया। शानीरोल देह वा भाठा कुछ एफ रूपया लय हैँदी। मा। 
४ हर उोहरा रापिस घरेगा। उस सार वास अरटा सवारी का 
दि। शे 58 हारे से चाने चने के जिए बहफर सह घोड़े फ चर 
दिए रपससे एम बडी गज च्याठ । पहने तो श्र गया | हि 
है व्यय मे पार है, पह यही उसी सरह पार ह तय 
पी झुकि निज है। उस यार चये हम पथ के पतसगुतत 7 
है अप शायड से बज पार मितररतही। पे हये शिया 
वाह हप हस का वो साय ही वन्‍त्य होती है। वर खओ 
के, हण ढहरड क हटद पर हा समेटे हो; हुवा पक चहदा होगा 
कद पु के! 
४8 * हो 8 कपानक वह गया है । कुड 7 होगी थे का 


है हका। आल वी हा व परिय का सीवा चटा ताव हां 


का 52. का कह हचख। कह हतकियां, सारी तह, 
“बन ह»ह हल कह आय िट को हाई कहे जाम! री 
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निःश्वात फेंक कर वह फिर चोली-रासे के आसिरी भाग से बहुत 
आनन्द मिला है, सदा याद रहेगा। 

चनमे-दलने उन्होंने फिर कदा--पाौंदो मे ज़रा भी तकलीफ नहीं, 
सह ही मे इतना रास्ता चले चलती, किन्तु ऐसा करने से आपके साथ 
बातचोत न हो सकती . भारवय से घोड़ा मिल गया ! 

अपरान्द की धूप भन्‍द हो गई है। चोड़ के पेड़ों के घने झगल के 
भीतर उनका घोड़ा चल रहा है। चारो ओर एक प्रशधान्त नीरदता है। 
समय-समय पर चाउ के कोके लग रहे हें--उस वायु भे ऊंगल का समर 
शब्द्‌ नहीं है, चीड़ के वन का दीघे निश्वास हैं। ऐसा जान पड़ता है 
कि सानो हमारे अर्धदीन तथा अस्थायी चच्धुत्व हो ओर देखकर काल 
क्त देवता फरुण नि.श्वास फेंक रहा हो । आज सुबह से क्षण-क्षण मे 
विदाई का रर ध्दनित हो रहा है। हमने एक दूसरे के हृदय को रप्शे 
क्या है. उसकी विच्छिन्न करने का समय आ गया है । सहज मे ही हम 
मिले थे. सहल रूप से ही चिछुड़ने को चेष्टा सें हैं। यह चात तो साननी 
ही पड़ेगी कि हमारे दीच में एक सुस्पणट समत्-पेद्रा हो गया है, विदाई 
के समीप होने का दिचार ही उस पर आपात कर रहा है। हमें ज्ञात है 
कि हसारे इस परिचय फ्लो इतना अधिक हढ़ क्या हे बन्‍्हों उत्तुग 
परदेत-मालाओ से, सदियों ने, उन्‍्हों दन-जंगनों ने--दह अनस्त विश्व- 
प्रकृति क्षी पदभूमि न होती तो हम एक दूसरे को इस तरह एक्तान्त से 
नही पहिचान पाते । उन्होने रुदुकठ से कहा--आपके लिए मेने चहुत 
चोरी की, ौ्न्‍्तु उसके कारण मेरे सन से कोई सतानि नहीं। आपके 
साध याज्ा के छुछु अन्तिम दिन हो सेने चिताये हैं दे सेरो ऊप की सत्ता 
में रुद्राक्ष को त्तरह शुये रहेंगे । 


सजोदर के पेड़ो के दन स सूर्योस्‍्त के रक्तिम आया दिखाई दे रहो 
+ ० 5, हल का ने 
है । कही-कहीं पेड्ो पर दू-पक्ष्यों का कलूरव झुनाई दे रहा है. इस पार 


पटाड़ों के शिप्वर पर दिनान्त की क्ल्ान्त घूप लाल हो उठी है। उन्रोने 
फिर कटा -शायद्‌ जीवन में फ्रि दुवारा आपस सेंदन हों, ल्न्धि 
इसक्षे लिए सुम्दे दु.ए्य नटी है। में ऋषनी सर पातो को निन्‍सकोच सूप 


हि इसके हिए मम्ने सशो ज्सज्ज्ड्हतन 
से प्रक्र्टठ कर सकी है. इसके लिए झुले खुशी ह--टों, अऋमणा | 


गम हि . चर श्र त्> न नव हाना 
नंगे 4 फ्सि 
स्या आप चिप्यंगे ! सिस पत्र में 
झ्5े छा खा तो 850 5० 5७ हर 
मैंने कटा--यदि लिखेशा तो "माएनदर्ष ' सें हो लिप्रिशा । 
््् रद हि .. . टप लक न 
“पच्दा शो लीया, मे अभारतदर् ही आह है। किन्तु देखना 


अदघान 
रू 
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५ 


फ 
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दो मिनट चुप रहकर वह फिर बोली--आपसे अधुरोध है कि मेरे 
जीवन की सारी कथा आप प्रकाशित कर दें। आपके लेखों से यह जान 
सकूँगी कि मे क्‍या हैं | 

हँसकर मैने उत्तर विया--सब बाते ही कम कर दूँगा, लिखुगा 
सामान्य ही । 

उन्होने कहा-मेरा विश्वास है कि सुन्दर रूप में कहने से सव कुब 
कहा जाता है ; आप सुन्दर रूप मे लिखेगे ; केवल मेरी कथा ही नहीं 
अन्य लेख भी | आपकी सब रचनाओ द्वारा एक महान जीवन को एपरीं 
करने का-सा अनुभव होता है---उसके भीतर रहती है अनन्त प्रीति 
ओर ममता | 

विस्मित होकर उनकी वाणी सुनता चला जा रहा हैँ | यह भी उनकी 
एक अभिनव मूति है। वह कहने लगी--अन्याय और असत्य को मै क्षमा 
नहीं करता , समस्त सामाजिक मिथ्याचार, निलेज्ञ ववरता, मनुष्य को 
कुटिलता और अपमान--मेरी रचना मे इनके विरुद्ध मानो सर्वनाशकारी 
ध्वस का कठोर स्वर ध्वनित होता है। जो वचित हो गये है, अन्याय के 
विरुद्ध आवाज़ नही उठा सकने से जिनका सिर भुक गया है, शतक 
यन्‍्धनों से जकड़े रहने के कारण जो साँस नहीं ले पाते--मेरे साहित्य 
में मानो उन्हीं की आत्मा की भाषा बोल उठती है। मेरी कहानियों मे 
जो पात्र आते-जाते है थे मानो सत्र विरोध और असत्य से मुक्ति पा 
जाते है, सब मिश्या ओर सब प्रकार की लज्मा से वे मानों महत्तर 
जीवन की ओर बढ पाने है 

“बगला पुस्तक तथा पत्र में नियमित रूप से पढ़ती है ।' उन्होने 
कहना प्रारम्भ किया-रात मे जब सच सो जाते हैं उस समय में जागती 
हँ। किन्तु पढने से हँसी ही आती हैं। आजकल के साहित्य तथा 
समाचार-पत्रो में अन्तर नहीं। लेखो के भीतर से मै देखती हैं. गेखकी 
को । उनका कैसा सकी जीवन है कैसी स्थल दृष्टि है! परिश्रम होता 

किन्तु साथना नहीं होती । अपने मनोभावों के साथ फिट कर अपनों 

खुशी के मुताचिक वे स्त्री-पुरुपो का चरेत्र चित्रण करते है, इसी से थे 
कठपुतलियो-से हो जात हैं / इनको पढने से हँसी आती है। डिन्तु क्ॉप 
तो उस समय आता हैं जब कि यह देखती छ कि इन्दीं वातो का लेकर 
अक्षम्य लेखकगगा नाना प्रकार की कसरत तथा दॉँव-पेंच दिखाते है 
जीवन में प्रेम और बवीये का अस्वाभाविक भाव उनको दिखाई 
नहीं पड़ता श्रीर यही उनके साहित्य में दुब्वेल लालसा के इतिहास-८ 
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सॉरचिड मन की कुत्सित अप्सिव्यक्ति के रूप से प्रगट हो जाता है ।' 
फमलिनी जिस प्रकार धीरे-घोरे एक-एक दल को खोलकर पपन्‍्त सें 
पूण रूप से विकसित हो उठती है. इस नारी का परिचय भी उसी 
प्रकार मिज्ना । प्रव्य, सब बातें उसने इस तरह गूँध फर उस दिन नहीं 
कही, कुद प्रकाश मे लाहे घोर कुद अप्रका रखी ; किन्तु यही 
था इनका मल वक्तव्य! 
चार मोल रास्ता और चलकर सध्या क॑ समय हमने रास्ते को 
आखिरो चट्टी मे आकर शेप रात्रि के लिए आश्रय लिया। दूर पूर्व दिशा 
से रानीखेत शहर की कई रोशनियाँ यहाँ से दिखाई देती हैं , कल सुबह 
वहाँ पहुंचेंगे । 'प्रगल-चगल दो पक्के घर हें--रहने के लिए ऐसे स्थान 
हस निश्चय ही कम सिले हें ; घर मे खाने-पीने के सामान की एक दुकान 
। दुकान से रात्रि के भोजन का प्रचन्ध हुआ। थोड़ी देर वाद 
चौधरी महाशय और नानी वगैरह समारोह के साथ उपस्थित हुए 
आते ही किसो एक वात पर नानी ओर चट्टीवाले के वीच विवाद 
खड़ा हुआ, नानी चदमिज्ञान औरत धी--क्रोधित होकर सच चीजे 
प्रौर संगी-साथी लेकर पास के घर मे चली गई । में एक चौकी पर 
यही पडा रहा | आकाश के त्तारो की ओर देखकर रानी की कही हुई 
शेप बातो पर विचार कर रहा था। शुरूपक्ष का शीण चन्द्र उस समय 
पहाड़ो के पत्थिम की ओर अस्त हो गया था। किल्तु मेरे मन से कह 
वात जमी है और कहाँ ज्यधा हो रही है ९ ु 
दूसरे दिन सुबह उच्यय होने हुए सूर्य के प्रकाश में. चौड और सनो- 
दर के घनो मे टेढे-मेढ़े रास्ते से जासूस चुआ की नज़रों से बचकर 
जिद्धों से घिरे हुए एक श्मशान से चुपचाप खिसकक्र, चौधरों महाशय 
के साथ बातचीत करतं-करते.--इतने दिनो के याद रानोसेत के प्रकांड 
शहर की सीमा से आए पहुँचे। पास ही से गोरे सेनिक्ो की एक छावनी 
है. उसके पास सरकारी दफ्तर, क्तव, योडिड़ हाइस, डाक्देगना तथा 
सेनेटो रियम हैं--शहर का विविध प्रकार का साज-सामान है। चारों 
ओर एक बार शून्य दृष्टि से देखकर घोडा छीोडकर राना देंठ गई। 
गशाल्म होता घा कि इस सुयद भी वह यो ही है. चहुत थे हुई हैं ' 
निराशा, 'रवसाद तथा कारुस्य से उनकी घगोगें टी दिश्यह दों। 
उ्नवो पीछे छोड दर "रागे चला गया। रास पर झुइत ही चपसाए 
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यानन्द में उासित हो उठा। भूल गया हूँ यत्रन्सभ्यता की वात" 


साउसे विच्छोर हो गया है, अनान्मीयता हो गई है। सभ्यता, सौर 
आर सामाजिक्ता की ऊचुनी फिर पहननी पड़ेगी। 
पाने री उतकर चाप की दुफान में चल विया। जिस निश्श 


नीरबाग को पीय जान के चाए अनिजझु्स किया है उसके साथ बतेमान 
प्यति या हिना भेर? है। नाहा-नझ5ठ की कटवाट-राटरयट, हातों श्र 
भी जी आयाए, सिम के घश्ट का सयजना, गोरा छावनी में व 
बाप का नि, द/खानयारों का हो-ल्गा, मोटर की आयाजा, राटगीरी 
कर णजडात चातलाप, हसी गज़ाऊ, भाप्र की आवाज-विलकु॥) 
हि गरत ह। हे नेके सा। घात हमारी कोई सगति नहीं, हम माता 
क मद | ४ , पहष भार प्राकय प्रक्रति हमारी है, हमारा 
हे ३5 7 वर राह शव पघ मे साय है, एमारी चाह-डाल लिकुल 
॥ है सी बाशार। साज्पता # यान गे झवना धतिधखिसधत चारा 
४ काव है| 'क्य पार खास सा सूरत दा आनग चर गया हमारा 
हा 24 खत हा। ते यो वार उययहार गे, माउ-सगी में सानों हिंसा 
१ हेल्प पर।र | रा मी लिया है एक--दरार की शवार धर 
गढ़ बर क कह का। हु हा है व ग्राउत यूत के हम राज्यता 
हि य हिै85 ॥4।वयित बला क जाजाहल मे हा पढ़ 
धर 2 लटक हाए॥ का यार मारा परत उ |, हारी वि 


४ 7 7 67 72886 बागी व साऊवबा दर सहारा 
न + त्वम 6 हक बी वर 2 पाई ग़। 777 
रे ः !' ॥.. ह॥/ हक 786 शात्ाठायं शोर 
पु है: के | ह बीत धाम |॥ | उछागा मारा काट राह 

8 9 है 8. हाह. ह# है 6 ०॥॥ सी रीाहया हैं, है 
श्र है न है +ह है २ ह#व + «हा इडता £ै, दस हर 
बच ब्भ्तव ४ ४ 888 /॥[हर हि 

रॉ 5 कु * ४ ३३ हरहर नाव २४ रह, 

० आम और ह8ै.. ॥+ह रह «6 लत हत गा 

६2078 « है ० ६६ हे पह आशिक कि आम! 

8.7 कर ०७ आए उडी पढ़ छठ ड़ 5 गृह 7 6 _ ] ६7! ही. ड 


300 20% 7 77% 2 फ्जे ध ४ ॥ हार किरण ह# 
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हमारे चरित्र से सानो वही अनन्त पथ हैं--पथ ही पथ हैं। गाड़ी के 
भीतर बैठकर भी हम चल रहे हं--फेदल चल रहे हैं। हमारे पाँद रुक 
नहीं गय है| बुद्धाओं ने भोटर के भीत्तर स के करना शुरू कर दिया-- 
बे भोरर-यात्रा को सह केसे सकती हैं ? उनके शरीर पर इस यन्त्रयान 
के सघात का चुरा असर पड़ा है। रानो पीछे की सीट मे बैठी हैं, मेरी 
वाई ओर चोधरी महाशय हैं। गाड़ी बहुत छोटी है. ठसाठस उसमे 
सद नोग भरे पड़े हैं। किसी के शरीर पर किसी का हाथ है. क्षिसी के 
पाँव मे कसी का पाँव फेंसा हुआ है--एक यार अपना पाँव खुजलाने 
के निए हाथ बढ़ाया तो किसी के हाथ को धपथपा बैठा । भीड़ के चीच 
मे अपनी स्वतत्रता की रक्षा करना कठेन है। 
फ्सेव साहे दस बजे हल्दानी स्टेशन जञआ पहूचे। 'अन्तिम जेठ 
को प्रययर धूप मे चारो दिशाऐ धॉौँय-धाँय कर रहो हें। ऐसा जान 
पडता है कि ठछे देश में से उठाकर हमें अप्रि-कुण्ड से काक दिया गया 
हो. प्रीप्म की दोपदरी की प्रचंड ्आगप्की लूपठों से सारा शरीर फूलस- 
सा गया। ऊँचे से एकाएक नीचे इस गरस देश मे उनरने से साँस 
रुफ-सी जाती है, हॉफते हुए बार-बार निश्वास लेने लगे । रानी पिलउुल 
सोन हैं हिमालय क्रो छोडने के वाद उनका दिल न जाने का दृट गया 
६।॥ जब तक कोई बडी घ्रावश्यर्ता ही लट्टी "पा जाती तप्र गाय था 
नहीं बोलती हैं ; एक दुझान मे एवं चौयी के इपश था उपासीन हों 
चठो रही। माल-असपाप लेकर एम घट सगस ये शुर्सा स्रगगन से रा 
गाय भ्रार उसे दक्त वही "पाराम क्रिया ) भारा। लनिधास पे या सर शार 
फी शानत रारप दिगयाए देती हैं । 
रानी ने मानों मरप्रन्यल से सेरी 'परस्था रास नही | गए शार एश्ष्र 

पारर गेरे सिर पर स्तेह से शाघ पेरव 

छामा पृषप पतले शिहत से एसपी छुणा 
से वर बोनी -- चाए, गुप्य यर पेस 
जपत श्टजए'] 535३३ ६ 
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दिन भर आराम कर शाम को छू. बजे ही गाड़ी में चदे। वलिामक 
का टिकट कठाया है, नेमियारण्य होफर जाने की उन्छा है। सत्र 
बगालियों ने मिलकर रेल के एफ कमरे पर अधिकार कर लिया है। 
गाड़ी तो छोटी ही है ; लेकिन बडे जोर से छक-छक आवाज़ करते चले 
रही है। त्ीष्मफाल का लम्बा दिन समाप्त हो गया, प्रान्तर के उस पार 
सूयदेव 'अस्ताचल को चले गये, थकी आँग्चो में नींद आने लगी, दर 
की प्ेत मालाएं धीरे-धीरे विन्नीन हो गई। नानी, रानी तथा चॉवरो 
महाशय चलती हुई गाडी में ही अपने जप में ध्यान लगा कर ग्रैठ गये | 
रात के साढ़े नी बजे के समय सब ने बरेली स्टेशन में गाड़ी वदर्ली 
ओर काशीवाली गाड़ी में बैठ गये। गाड़ी मे खूब भीड़ थी ओर वे 
गर्मी । अनेक प्रयत्न करने पर भी कही ठढ्ा जल नहीं मिला, सभी 
प्यास से छटपटा कर निराश होकर बैठ रहे । थकावट, मेहनत और 
गरमी की अधिकता स सभी मतप्राय हो गये थे, गाड़ी के चलने के 
कारण माकमोरो से सभी सहज में ऊँबने लगे | और कही कोई दूँ भी 
नही कर रहा हैँ । खिड़की के पास सिर क्ुकाकर रानी भी ऊँघने लगी। 
में ऊपर सीट में चला गया। 
ठीक समय पर एकाएक नींद दूट गई । रात के ढाई वज गये हैं । 
सभी धोर निद्रा मे अचेत पड़े हैँ नीच उतर कर देखता हूँ तो सजग हर्ट्रि 
स देखती हुई रानी बैठी है। उनकी आँखों में नीढ नहीं, मानों सीद 
कभी थी ही नहीं | वाहर अन्धक्रार की ओर देखकर पत्थर की मूर्ति की 
तरह बैठी थी । 
मेने कहा--क्या बान्तामऊ पार हो गया हैं ? रानी आँखें उठाकर 
ञ देर तक मेरी ओर देखती रही, उसके बाद मद कर्ठ से बोलीं-- 
यदि पार भी हो गया हूँ तो उसस क्या, बालामऊ में आप नही उत्तरगे। 
बक्न्यों 0) 
निद्रित नानी की ओर देखकर वह धमक्ाकर बोली--घर नहीं 
लोटोगे ? काशी से आये है, काशी ही चनिये। ओर तीर्थ-भ्रमण की 
जरूरत नही है, पर्याप्र ती्थ-यात्रा हो चुकी है । 
मेने कहा-किन्तु मेरा टिकट तो वालामऊ करा ही हैं ? 
उन्होने उत्तर दिया-रास्ते मे बदल लीजिये । 
चुप बैठा रहा । वह मानो फिर चिन्ता-सागर में ट्ूब गई । किन्तु 
थोडी देर ही के लिए, उसके बाद ही मेरी ओर उज्ज्वल चचछुओ स 
देखकर बोली - इससे ही क्या ? यह भी तो मिथ्या है, अथे-टीन है ' आप 


क्या कुछ विश्वास करते हैं ? इस लोक मे ? परलोक मे ? पुनर्जन्स में ? 
उनके प्रश्नो का उत्तर देना सभव नहीं घा। द्ृतगासी ट्रेन के चादर 

घनी झ्रेंधेरी रात भी उसके प्रश्नों फे प्रति निरुत्तर हो रही। 

हि देखते-देसने गाड़ी चालामऊ स्टेशन मे आकर रुक पड़ी। रात के 

पीन बज चुके थे। उत्तरा तो नही ; किन्सु गाड़ी की ऋूफमोर से सभी 

ज्ञाग के । नानी ने उठकर पूछा--क्‍्यों भाई तुस यहाँ नहीं उतरे ९ 

ने कहा--नानी जाने भी दो, इस यात्रा से नेसिपारण्य नहीं देखा 
जा सकेगा। 

'खैर ठीक ही है, इतने परिश्रम के वाद. . घरे चैंठे-चैंठे ही तू खुद 
भर रहो है, दये रानी ? झद्य, बिलकुल नींद मे बेहोश है--दो दिलो से 
खाना-पीना भी तो नही हुआ .. - 
_ निद्रा का ऐसा चमत्कारपूर् घुटि-रहित असिनय देखकर हँसी से 
पेंट फूल उठा। रानी यह नहीं ऊतलाना चाहती थो कि चह झब तक 
जी हुई थी। 

सुबह लखनऊ पहुँचे। पेसेंजर गाड़ी से जाने मे चहुत देर होगी, 
इसलिए लखनऊ से गाड़ी बदलने के लिए फिर उत्तर पडे। बहुत 
समय है - फोला-क्न्वल रखकर स्टेशन के रेस्टोरां में चाय पीकर बाहर 
आया और एक ताोंगा क्रिया कर शहर घूमने चल दिया। प्रभात के 
प्रकाश से सुन्दर लखनऊ नगरी उस ससय ध्यपनोी आँखे खोल रही 
थी। रास्ता, दुक्‍ान, बाजार आदि पार कर नदादो के महलो के पौच से 
होती हुई गाड़ी चली। पुराना किला. ऐतिहासिक सम्मावश्षेप, लाट 
साहव दी कोठी, मेदान, गोमती नदी, उस पार दिश्वचिद्यालय--सबक्े 
ऊपर नक्षर डाल कर दो घण्टे याद चाज्ञार से एक जोटा स्तीपर खरीद 
दर फिर सेशन या गया। देहरादून एक्सप्रेस छ्छाने मे उस समय देर 
नही थी। गाड़ी आए गई, सवल-पसयाव लेकर सभी यारी मे चर गये, 
गाही से चढ़ते दक्त फरे हुए सफेद दैनदेस के जूतो को लरानऊ सेशन 

दो उपहार मे दे ज्याया। दुस्तर हिमालय के दिचित्र इतिटास 'रर 
घननन्‍त स्मृति थो तेदर पनाहइत दे शासपे ये किनारे परे रहे। कंशण 
पत्थर मे, घफ़ में दर्षो में उस्तों जूडो में भार की न्यीते केश साथ रिप्रा 
छा। भेरे पांडे फे नीचे ध्शारप ऐेइर हुभे दिपरत्ति ऊौर दुरदस्धा से 


कि ० सब का कक क्र 25८ ् ब्क 
घयाया। जूतो के एस लोरे को रास्ते पे उरर फंर बर प्रति परचार से 


<ः 


्े | के जि र्ऊ >« न्ग्े 
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६ सुफल' 
धगव यह 'पाखिरी बात कहकर इस पुस्तक का समाप्त कर देता हैं। 
दिन चले जाते हैं--वर्ष के बाद नया चर्ष आ गया। सानव-समाज के 
किनारे-किनारे अफेला आ-जा रहा हूँ। वह पथ अभी भीपार न ह्दो 
सऊा ; उसका अस्त नहीं, विच्छोद नहीं; जिनको में 'अपने पास ही 
रखना चाहता हूँ उनको छू भी नहीं सकता-वीच में भारी पदों है। 
जिनको दूर फेक आया था वे दूर चले गये हैं ; मन कहता है, तीधे- 
यात्रा तो की है. लेकिन 'सुफल” क्‍या मिला १-पाया तो छुझ नहीं, 
किन्तु बहुत कुछ गया है। उस अनन्त पथ के किनारे-किनारे जीवन 
का चहुत पायथेय फेक आया है--बन्धुत्व, प्रेम, चात्सल्य, माया चोर 
मोह] पुस्य-सचय करने को जाकर ओर सब संचयो को उत्सर्ग कर 
आया है। लोभ, लालसा, कामना--ये हाथ वढ़ाकर चलते हैं किन्तु 
पहुँच नही सकते । विद्वेप बुद्धि, विपय-लिप्सा, 'आत्मपरता और दस्भ-- 
ये भी यदि एक-एक कर विदा ले लें तो मनुष्य बचे कैसे ९ 
कहीं भी जाने के लिए पाँच बढाने पर महाप्रस्थान का चही पथ 
रास्ता रोक लेता है। वही दुर्गम "ओर दुस्तर, वही आदि-अन्त-दीन 
अविन्छिन्त पथररेखा मेरे जागरण में, स्वृप्त से, आहार-विहार में. 
कल्पना से 'और रचना मे, मेरे सब कर्मों में और 'आराम में सांप की 
तरह पुकार उठती है, नियति की भोति चह सदा मुझे! रीयती रहनी 
है, रास्ता झुलाकर अपने ही पथ से ले जाती है। उसी पमनेया ने 
मु फो रिक्त और फट्माल घना दिया ऐ, तथ भी तप्णाते जिएा ग्योलफर 
ज्याकुल चाहु फैनारर कहती ऐ. "पीर दो, मेरी भूरय नहीं सिटी है। घले 
पगाओ, दौरकर चले च्पाओयो, 'पपने सद घन्‍्धनो पी तोएकर चते चघापी 
च्याज ये पं गये जो मेरे लिए सथयी चपेक्षा रधिक रत्मीए थे 
आज 'झपने सगे सम्यन्धियो पो नही पतियान सरता , थीच में "रपरि- 
चय पा भारी पुल है। जिनझे पास पैसा है, निश्ट में शाग है, शिनरों 
दोनो दाधों फे घीय पव रता ६६ दे भी सालो दांत दर है, एफिरे- 
हॉफो दौररर भी मारे इनसे नी पक) सर दैम नो सगरि या 
सीमा से बाहर चरों गे ९ै। पर से घरामरा. दशमों से पानी रा गए 
पल से रसोई पर-ऐसा जान पडता हैं. कि एए सृसरे से मी बोस 
हैं. मात पप्र नी घल सता, उस रब शी परे यू रात । 
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४ १ 
शप इसे चीपा पेज चू।मे पुन खखय गठाग हिंये /#वम दीवी हा 
हाई देने किया आयी हजन में था पर या। हल जद हो जाग वारों भैः 
चूम कही है| 
गहन से ही सवस विदा सी ी। तग्टी झे थी 
रा सहारे समाध हो सा । आज ये खवुमव हवा हि हैंगी वह! 
धंदीये #, कहीं भी धरा मी बा का जन्‍वन सती है। पथ की परियय हैं 
के रामाम होने परी खड़ी गषा। भीए के सीव में साहितर 
रामी कद कदती-सी दिखाई हीं, को सुनने का मोड़ा नहीं मरा, 
उनका करठ भी रु की सया। रुझ हो गया सदा के लिए | 
धूप में नियम पथ पर था दुआ में एड ढऊे में चल रहा है 26ी 
बहते की धीरसीरे घल रहा है, घोड़ के गले में झन-मुन रुन-मुन तु ता: 
बज रो हैं। उत्सादीन, निरानन्द, नि रफ्ट ! में निद्धित हैँ या जागूते 
फरह्ाँ घल रहा हैं , कौन राखे को देखता रह गया है ? कौन राग से 
दीफर चला गया ? मन की दशा ऊंगाल की तरह क्‍यों हों उठी हैँ 
इतनी बड़ी तीर्थ-यात्रा मे श्याननदर क्यो नहीं ? में चिर परितन्नाजक चिर 
पथिक जो हैं! तब क्‍या सव मिथ्या है, सब अथेहीन है ”? परलोक, 
पुनर्जेन्‍्म--तब क्या जीवन में विश्वास नहों, मरण में सांतस्वा नहीं ? 
अर्द्धनीमीलित चछ्ुओ से दूर धूप की ज्वाला से आच्छादित 
झआाकाश की ओर ताककर वोला-- 


$ में हट मोर्रो 


'कोथा वत्ते विधि काँया फिरेले श्रापन नीछे 
है आमार पखी, 

ओोरे डिए, भोरे छानत, कोया तोर बाजे व्यथा, 
कोया तोरे राखि ? 
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छुफल' 
अब यह आसिसी बात कहकर इस पुस्तक का समाप्त कर देता हैँ । 
दिन चले जाते हँ--वप के धाद नया चप गा गया। मानव-समाज् के 
क्नारे-किनारे अकेला आ-जा रहा हूँ। वह पथ अभी भी पार न हो 
सका ; उसका अन्त नहीं, विच्छेद नहीं; जिनको मे॑ अपने पास ही 
रखना चाहता हैँ उनको छू भी नहीं सकृता--घीच में भारी पा है| 
जिनको दूर फेंक आया था वे दर चले गये हैं: मन कहता है, तीथ 
यात्रा तो को हैँ लेकिन सुफल! क्‍या मिला 7--पाया तो कुछ नहं 
किन्तु बहुत कुछ गया है। उस घअनन्‍्त पथ के किनारे-किनारे जीवन 
का चहुन पावय फंक्र आया हूँ--बन्धुल, ग्रेंस, बात्मल्य, सारा और 
मोह। पुण्य-सचय करने फो जाकर ओर सब सचयो को उत्स्े कर 
आया है। लोभ, लालसा, कामना-ये हाथ वदाज़र चलते है किन्तु 
पहुँच नही सकने । विद्देप बुद्धि, विषय-लिप्सा, पान्मपरता ओर दम्भ-- 
ये भी यदि एक-एक कर बिटा ले लें तो मनुष्य बचे फेस ? 
कहीं भी जाने के लिए पाँच बढ़ाने पर महाप्रस्थान वा थायी पा 
राण्ता रोक लेता है। वही दुर्गम बीर दसार, की गदिनलपरानीन 
धविन्िद्रिन्न पध-रंपा मेरे जागरण में, र्वप्न में, प्रागर-यिर मे 
पल्पना मे "पीर रचना में, भेरे सब कर्मा से चोर आराम में सि री 
तरह प्रकार उठती, निध्रति वी भीति था सदा शुसे रोघनीरशाडी 
है, शर्त भलावर रप॒फने हीं परे ते जाया #। “ रा पथ रगा 
गुना यो रिक्त पीर पाल बा रिया है, साख भी या पिया शी ए॑र 
चाहत छाए फेज र ध*सा €ै, चिदोर । रच बुय भा  (व 6 ५ 7: 


पापी, पो/बर घज सपाएी च्यप्सेरशर थर गण पर रे डन थे । कर 
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:: एप८ :: महाप्रम्थान के पक ४ 


दौवालों से घिरे छुट्र क््ष के मन्‍्द्र दीपालोक में वैठकर सोच रहा हूँ 
कि उस दिन जो संगी-साथी थे उन्होंने भी मेरी तरह इस तरह त्रमि 
शप्त 'पुफल' संचय केया है, ये भी कथा मेरी तरढ ससार के अर्िवित- 
कर सुख-दु खो के मध्य नही लोट सके ? वे भी क्या रात मे प्रेत की 
तरह घूमते-फिरने है ।_ 8 
गतोत की स्मृत्ति के पीछे हैं एक सकरुण बेदना, मेने एक दावे साँस 
ली। जो दुर्गम के साथी थे वे आज सभी अच्छे हूग रहे हैं। का 
रेश्वर्य और सौमाग्य के माना आडम्चर हैं. वर्ढां जबर्दस्त प्रतियोगिता 
है, हम यहाँ सभी परस्पर विच्छिन्न हैं--किन्तु ढुःख के डुन्तर्‌ वीये 
टु 


ट्र 


& मआश्थय < 


हट 


० ०३ ७ ५ गर €्ट 
हमारे वीच कोई अन्तर नहीं--वहाँ राजा और रह भाई-भाई हैं, 
के उस नरक-कुए्ड में छूत-अछूत का कोई भेद नहीं है। 

बहुत दिनो बाद शाह-नगर के एक पथ पर गोपालदा से भद हुई 
गोपालदा कैसे हो ? सब अच्छे तो हैं !? 
अच्छे, तुम ?? 
ओर उत्तर न दे सकता । 

“यही मेरी खिलौनों की दुकान है भाई। थोड़ा तम्बाकू दी सदी !' 
किन्तु इतना ही, उसके बाद बातचीत समाम्र ही नहीं' हो पाती थीं, 
आज उसका कितना उल्टा है, वीच में आज अपार विच्छेद हो गया 
है, हम फिर एक दूसरे के निकट नही आ सकते । तम्बाकू छुलग रहां 
था, उन्होने उसके चक्राकार घुँण की ओर देखते-देखने एक चार कहा-7 
सोचता हूँ कि इस साल फिर जार्ऊगा--फिर वहीं भाग जाऊं? है 

मौखिक सौजन्य के वाद दुकान से उठकर चना आया। दिन के 
याद दिन चले जाते हैं । 

(शाम वाजार के रास्ते जागे हुए एक बार पीछे से कानो में आवाज 
आई--दादा ठाकुर केसे हो ? 

मुँह फेरकर देखा तो एक खो-जन । चुबचाप देखता रहा । 

ध्नही पहिचान पाये, में वही भुवनद्रासी हूँ !? साष्टांग अ्रणाम कर पर्दे 
फिर बोली--आपकी दया का आश्रद कसी भूल सकती हैँ, आपके ही 
कारण तो मा-गोसाई के दवा घर को_वापस लौट सके ! सेठ के वाग 
में कभी अपने चरणों को धूल माथे परे रखने का अवसर देना, दादी 
ठाकुए। पास ही है, उल्टार्डिंगी मे । है 

ओर इधर-उधर की चचा के वाद उसने चिद्रा ली। यद्द उस द्र्नि 


मेरी दृष्टि मे अत्यन्त विचित्र, रहस्यमय मानवजाणी, अ्रपाथिव और 
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अलोकिक, युग-युगान्तर के जन्म-रृत्यु चक्त से पार हुया तीर्थ-यात्री, 
दूर आकाश के किसी ऐसे ग्रहलोक के जीव के समान जिसका अभी 
वेश्ञानिको ने ध्याविष्कार ही नही किया शो, के समान दिसाई दी--शहरी 
सभ्यता के कोलाइल के भध्य रे होकर इसको पहेचानना बहुत ही 
कठिन है। यदि हिमालय के पर्वत-शिसरो, घरफ फी नदियों के किनारे, 
घने चनो की निस्तव्धता, प्राणान्तकर पथ के पीड़न मे इनको फिर से 
न देखा जाय तो इनको पूर्ण रूप से नही पदटचाना जा सकता | 
सहानगर के राजपथ पर सरपट चलना जाता हूँ। रास्ते मे लोगो की 
भीड मिलती है. योलने की इन्छा होती है, मुकको क्‍या तुम लोग नहीं 
पहिचानने, में चही तो हैँ ? मुझमे क्‍या परिवर्तन हो गया है? क्यो 
सभी को नहीं समझ सकता | यह हृदय कठोर क्यो हो गया ! 
कहानी लिखता है. उपन्यास लिखता है, क्न्तु उनके भीतर से 
छिपक्र सानव-जीवन का यह प्रश्न घोल उठता है--जीवन क्‍या 
साहित्य से चड़ा नही है ? क्या सानव-यात्री स्वगं-राज्य की प्रतिष्ठा की 
कल्पना में एक दिन ती्थ-यात्रा नही करेंगे ? क्‍या परम आशा की वाणी 
उनके कानो में नहीं गूजेगी? उच्च जीवन, निष्पाप प्रेम, प्यकलइड 
मनुष्यत्व, दाक्षि्यमय जीवप्रीत्ति--ये कया उस अलोकिक तीर्थ-पथ के 
पाथेय नहीं चनेंगे ? 
गेरुए दख्र तो छूट गये हैं किन्तु चैराग्य छूटना नहीं चाहता। वह 
वैराग्य महाप्रस्थान के पथ की धून से घूसरित है। चह वैराग्य इस लोक, 
परलोक, पुनरजन्म सभी प्रश्नो के ऊपर उठ गया है। उसके चारो 'ओर 
इश्वर नही, सृष्टि नही, जन्म-जरा-रत्यु नहीं , उसका पथ तो चिररात्रि- 
चिरदिन पार कर लोक-तोक्ान्तर की ओर चला गया है। वह मखत्युलोक 
को पार कर जाययगा, गृह-नक्षत्र-्सोर-हगत के पार चला जायगा, 
महाक्षाश के सीमाहीन प्रकाश-ससुद्र को पार कर कभी वह स्वर्ग लोक 
पहुँच जायेगा । 
जय विद ऐयेछि, जाशा स्टू “लो चूके, 
घालिने-चछते पफिपदे था रषिशी पटे 
>रूछि दुल्हन जे ब्यथा दिंषश दूदे 
हराया इसे जाशा मिल्गद दिपनररे ३; 
कोयगेर धम दिएई छजूडदे ना पेचा, 
शाप सारेर जय ऐछोक अदरेला 
पूर्दे पद-एरुश . हारेर परे! 


इस पुस्तक पर कुछ सम्मतियाँ 


ी ड् 
तुस्दारे यात्रा-वर्णन में यद यात्र बराबर दिखाई देती दे कि तीर्ष यात्रा 
देवतागण तुम्शरे चित्त को आचनन्न नहीं कर सके भौर सहयातियों के प्रति वदाए 


सदा सुजा रद्ा !? 
+शरच्वर्दर नर चट्टीपालार 


आपने तीर्थ-अमण का जो एक वास्तविक चित्र भाँका है, मथूम होता है हम मे है 
रखरूप आपका यात्रा-बृचान्त रस-सादित्य में रूपास्तरित हो गया है। «राषातनी' ऊेमिर 
सचमुच वष्ट दुआ है और आपके ऊपर क्रोध भा रदा र--आपकी हृदयददीनता के लिए 

दानीर का जो चित्र आपने खींचा दे वह रीसा सुन्दर है, पैसा दी हृदयमाही मी देते ै। 
पुस्तक समाप्त करने पर, भौर पाठकों की तरद मुसे भी रानी के सम्बस्त में भौर भी जाली डर 


इच्छा हुई ।...? 

“हम हिन्दुओं के लिए द्िमालय केवल एक विराट पर्वत नहीं है, उसके साध एक कट 
7060 दै भौर विराट 069 का भाकर्षण पक बढ़े सुम्बक के भाकपय के समान है । टन 

यद् पुस्तक कहानी भी है। भौर यद्द कहानी है उनके सहयात्रियों की कहानी ली 
मे भोदे से दी शब्दों में इनके चित्र सीचे हैं किर मो इनमें से अत्येक जीवित मह॒ष्य शे उठे ६' 

, इस 'कदानी? की केन्द्र है रानी जो सादित्य की एक पूर्व दृष्टि दै।,. रानी के हे 

में एमें वद्दी निर्मेल उदार भाकाश दिसाई देता है जो मद्ाप्रस्थान के पथ १२, यातियों के चाशं 
भ्रोर विराजमान था ! 
--प्रमथ चौधरी 

यात्रा सम्बन्धी अन्‍य पुस्तकों के समान यह पुस्तक नहीं है। सच पृद्चिये तो यह शा 
ऐेगे बेश्ेन नवथुवक के निर्माणकारी मस्तिष्क की पठनीय ऋृति है जिसको “भश्ञात का आकार 
ढिमालय की सींच ले गया ।, 

बंगला साहित्याकाश में श्री सान्याल एक उदीयमान सितारे है भौर यह पुस्तक नि 
धो उन्हें प्रसिद्ध आधुनिक लेगकों की श्रेणी में रसती दे ।, पुसलक को भाषा भौर दीली सगी+ 
हैं जो लेखक को अपनी हैं । प्रकृति को विभिन्न घटाओं का उन्होंने अद्गुव चिप किया है। 
पाठक पढ़ते-पढ़ते नहीं अधाता । 

पुस्वक की ण्क बढ़ी विशेषया इसका कथानक आधार है।, थोड़े से दी शब्दों मे सरित्रर 
चित्रण करने रे लियक से कमाल द्वासित किया है। , राधारानी जो सोक, सगता, दया तथा 
दाकिण्य की प्रतिमू्ि है, झुन्दर चित्र है। दूसरा चिथ्र जो पुरतक समाप्त यार" पर भी दगारी 
आँगों के श्रगे से नदी हरता राखी है। यद सुररझत, आणपूर्ण विदुवी विश धारा से भर हुए 
एक तार के समान इस यात्रान्वर्णन को प्रवल औयम-स्वन्दग से गर देगी है।. वास्थत है, बह 
देगा साहित्य में भप्य पिक आकबक सभा श्र क्र॑जनक सरिया में से एक है ? 


--अम्ृतवानार पत्रिकाः 


